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HYMNE TIL APOLLON

Af

PERCY BYSSHE SHELLEY

Timerne vogter mig med søvnløse Blikke, -

Under et Slør af brede Maanestrømme,

Et stjerneprydet Tæppe, ser de mig ligge

Og vifter fra mine Øjne de travle Drømme

Og vækker mig, naar deres Mor, det graakolde Gry,

Fortæller at Maanen sank: det er Dag paany!

Jeg stiger op i det høje Himmelrum

Og vandrer hen over Bjerge og Bølgetoppe;

Min Dragt lar jeg drive paa Oceanets Skum

Skyer forkynder med Ildskær, at jeg er oppe;

Jeg fylder Klippehuler med Glans og tænder

Den nøgne Jord i Glød med Elskerhænder.



Straalerne er mine Pile, hvormed jeg dræber

Bedrag og Svig, der har Nat og Mørke kær;

Alle med ondt i Sinde og Løgn paa Læber

Flygter for mig, men Godhed og aaben Færd

Gaar frem som en stærk og stadig voksende Hær,

Til Nattens Herredømme atter er nær.

Regnbuen, Blomsternes Kroner og Skyernes Faner

Fik deres Farver fra mig; den runde Maane,

De gyldne Stjerner i deres evige Baner,

Af mig fik de deres Magt og Glans at laane;

Hvert eneste Lys, hver Lampe, hver lille Flamme

Er Dele af min Magt, den en og samme!

Jeg staar ved Middagstid paa Himlens Tinde;

Saa stiger jeg nedad men ikke med villige Fjed

Til den atlantiske Aftens skymørke Vinde;

De græder af Sorg, nu jeg drager saa langt ad Led:

Men hvad er skønt som det Smil jeg, naar Dagen dør,

Sender dem som Trøst fra de vestlige Øer?

Jeg er det Øje, hvormed Universet

Ser og forstaar sin egen Guddomsmagt;

Al Klang i Instrumenter og i Verset,

Al Profeti og Lægedom er i Pagt

Med mig, alt Lys i Kunst og i Natur; -

Sejren er min og Lovsangens stærke Dur.

OVERSAT AF OTTO GELSTED
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UNDERET I DELFI

Vilde, skrækindjagende rejser Bjergene sig,

med nøgne, lodrette Vægge op mod den sky-
ede Himmel, som Rovfugle fylder med deres

Skrig. Kløfterne aabner sig skræmmende, util-

gængelige, aldrig belyste af Solen, giftige Dun-

ster trænger op fra Jordens Indvolde, og Jor-

den bæver, naar det bevæger sig derinde, Klip-

peblokkene styrter knusende ned over Menne-

skenes Boliger, som har klynget sig fast til Af-

satser paa
den svimlende Skraaning.

Her laa Apollons, Lysgudens, Helligdom,
hans Allerhelligste. Herfra spredtes hans For-

kyndelse ud over en Verden, hans Domme, for

hvilke Grækenlands Stater og dets største Aan-

der bøjede sig i Ydmyghed og Ærbødighed. Her

skabtes hans Renhedslære og hans Krav om Ret

og Lovbundethed i en oprørt, blodplettet Tid.

Menneskelivet tøjledes og rejste sig i Storhed og

Skønhed. Hellas blev den lysbringende Apollons
Verden. FraTemplet oppe mellem Bjergene, hvor

Naturen vælter sig i al sin vilde Übændighed,
hentedes Ilden til Alteret i Athen.

Indhyllet i Giftdunsterne fra Jorden stod

hans Trefod, og beruset af dem profeterede

hans Præstinde i hans ophøjede Aand, grebet

af hellig Ekstase. Det højeste aandelige mødte

de underjordiske, skjulte Dyb: det Mysterium,

som er Menneskesjælens og Kulturens. De øde-

læggende, kaotiske Kræfter blev tvunget til at

stille sig i Lysets, Skabelsesmagternes Tjeneste.

Det er Delfis Under, og det Under, som faar

vort Indre til at bære sine herligste Frugter.

Fra Rødder, som ingen kan følge, om hvil-

ke vi blot véd, at de søger nedad, ned i Livets

og Naturens hemmelige Afgrunde, suger Men-

nesketræet Næring til sin Krone. Uden Rødder

hensygner den, visner og mister sin Kraft. Med

de Rødder kan den rejse sig i Herlighed, i ri-

geste Forgrening og Blomstring. Saaledes er

den Ordning, som er fastslaaet for den enkeltes

og for Folks og Tidsaldres aandelige Liv, for

Sundhed, Modenhed eller Død. Vækstens lov-

bundne Forløb trues stadig af at forstyrres.

Træet udtørres af Mangel paa Næring, Kultu-
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ren stagnerer og mister sit levende Indhold.

Men Dybderne, hvor dette skal hentes, er fa-

refulde, kaotiske, de raa Kræfter maa betvin-

ges og forvandles. I sig selv er de ødelæggende,

vil i løssluppent Raseri tilintetgøre alt.

Grunden er mættet og rig, men vulkansk.

Man tror, at Magterne skal løsgives! At de

skal faa Lov til utvunget at bryde sig Vej i

Stedet for at underkues. At deres Frihed bety-

der Frihed for Mennesket.

Det er en bedragerisk Tro. Den Frigørelse

betyder for Mennesket det mest vanærende

Slaveri. De Magter, som det skulde beherske,

bliver selv dets frygtelige Herre. Og bliver det

let. De Dæmninger, vort Indre rejser, er skø-

re Ting. Og det fine Netværk, hvorigennem

skæbnesvangre, men frugtbare Strømme ledes

ind i selve den sjælelige Organisme, er taalmo-

digt bygget op af Livet, men kan ikke være

af dets stærkeste Tømmer. Med sit sindrige

Kapillarsystem er det skabt for ømfindtligt,
forfinet Liv. Den mindste Forrykkelse forstyr-

rer de hemmelighedsfulde Funktioner, og

sprænges de sprøde Væv af den brutale Magt,

forgives med ét Slag hele vort Indre. Men

Magterne skal heller ikke fornægtes og under-

trykkes, vi maa ikke ængstes for at udnytte
dem. De skal gennemsyre vort Væsen, selv om

de er farefulde. Trykket bliver for uhyre, hvis

det ikke bruges, til sidst bryder det sig sin

egen frygtelige Vej og vælter omkuld alt, hvad

vor Tanke subtilt og kunstfærdigt har bygget

op. Natur og Aand maa altid mærke hinandens

umiddelbare Nærhed, stadig mødes i Strid
og

Omfavnelse. Det højeste menneskelige frem-

gaar af en Tvekamp og af et Befrugtnings-

mysterium.

Det var Apollons Storhed, at han forstod

det. At han tog de übændige Kræfter ind under

sin Beskyttelse og beherskede dem.

Jordens og Underverdenens Gudinde, den

urgamle, af Kaos fødte Gaia, drev han ikke

bort fra hendes Delfi, hvor hun dyrkedes læn-

ge før han. Han gav hende en underjordisk

Helligdom dér. Den jævne Bondekvinde, som

omtaaget af Luftarterne siden en graa Fortid

havde profeteret for skrækslagne Bjergboer og

søgt at hjælpe dem til rette i Livets Rædsler og

Nød og med Raad om Saaning og Høst i den

rasende Natur, viste han ikke bort fra sig,

fyldte blot i Ydmyghed og Visdom hendes

uklare Tale med sin, med Lysgudens Aande.

Han lod hende rense sig i den kastaliske Kilde,

og med Smagen af tyggede Blade fra det hel-

lige Lavrbærtræ i den fraadende Mund over-

lod han hende til Ekstasens Svimmelhed. Op-

højet og dog ikke ophøjet over Lidenskaberne

og den elementære Verden ledede han alt ind i

sin Fure.

Fra Bjergenes splintrede Top, fra Parnassos'

sneindhyllede Tinder og øde Skovvidder kom

et stormende Tog af Kvinder i Dyreskind,
dansende i Faklernes Skin med Vedbend i

Haaret, svingende den harpiksduftende Tyr-

sosstav, Jorden flød af Mælk i deres Spor, og

Tyrebrølet gjaldede i deres Øren mellem Klip-

pebrinkerne, i helligt Raseri søndersled de alt

levende paa deres Vej og slugte det raa Kød.

Tøjlesløst styrtede de sig ned over Delfi, hede

af Brunst og Orgier, Kløfterne genlød af deres

Jubelraab.

De havde en Gud i deres Indre, en mægtig

Guddom, som de havde fortæret i Dyrenes raa

Kød. De kaldte ham Dionysos.

Han var en Fremmed for Apollons Tanke-

verden. Men ikke for hans Følelse og dybeste
Bevidsthed. Delfis Herre tog mod ham i sin

Helligdom, og paa en Tid af Aaret, da han

selv opholdt sig i den fuldkomne Klarheds fjer-
ne Eventyrland, hvor selve Natten er fuld af

straalende Lys, herskede Raseriets Gud i hans

Tempel, men under hans Lov.

Han fornægtede ham ikke som mange an-

dre som Thebens formastelige Konge, der til

Straf for sin haanlige Tvivl blev opsporet af

de rasende Kvinder og sønderslidt af sin egen

Moder.

Vi havde maaske villet fornægte vore

Grundvolde. Vi har maaske bygget uden til-

strækkeligt at tænke
paa

dem og maaske med

Tyngden af vor mægtige Kulturbygning mu-

ret til for det naturlige Tryk nedefra. Nu ry-
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ster alt for kuede Kræfter, som vil bryde sig

Vej. Og hæse Røster raaber, at alt skal styrtes.

Tankeløse, der ikke er ved deres fulde fem,

sætter deres Brækstænger mod Grundmuren

og Underverdenens Dunst trænger op for at

forgive os. Ødelæggelsesdrifterne vaagner i

vort Indre, og alt slippes løs.

Det kaldes Genfødelse, et helligt Mysterium,

som skal frelse og forvandle os og Verden. En

ny Menneskeart skal opstaa deraf, en ny Kul-

turepoke fødes af Taagedannelsen og Forgift-

ningssymptomerne.

Men hvad der sker, er, at Kræfter, som vi

skal betvinge, som vort Indre er bestemt til at

herske over, selv bliver vore tøjlesløse Herrer.

At det underjordiske bryder frem ad voldelig

Vej i Stedet for at modtages i den lovbundet

levende Organisme og paa naturlig Maade

skænke Sundhed og ny Indvielse, Fornyelsens

friske Vækstkraft.

Hævnen for vor Formastelighed er over os.

Og der findes ingen Lysets Gud, som kan tvin-

ge de vakte Kræfter ind i sin Fure, ind under

sin Renselsesritus.

Kulturen skal styrtes for at den skal

kunne blive rask igen! For at den skal kunne

genvinde sin primitive Urkraft, som passer for

»den nye Tid«. Vor Kultur er dødsdømt, men

vi vil straks faa en anden, blot meget bedre og

naturligere. Saa snart bare det gamle er rigtig

aflivet, er det nye færdigt. Det ene fødes paa

en mystisk Maade derved, at det andet dør.

Dødstrækningerne er dets sprællende Fosterbe-

vægelser.

Men man kan tvivle om, hvorvidt det vir-

kelig forholder sig saaledes. Og om det ikke

er at befrygte, at det hele blot vil blive halv-

vejs fuldført.

Til Asklepios' Helligdom kom engang en

Kvinde, som søgte Hjælp, og da Guden var

borte
paa andre Kanter, forsøgte nogle, der

ikke var saa kyndige som han, at kurere hen-

de og begyndte med at skære Hovedet af hen-

de. De kunde alligevel ikke finde, hvorledes

det var fat med hende, og heller ikke sætte

Hovedet paa hende igen. Da den milde og

menneskevenlige Gud, ifølge Myten Apollons

Søn, kom tilbage, forklarede han dem, at de

havde underkastet hende en urigtig Behand-

ling. Det viste sig ved hans Undersøgelse, at

hun led af Bændelorm. Han befriede hende

for den og satte Hovedet paa hende igen. Saa-

ledes berettes det i Sagnet.

Om det er af Bændelorm, vor Tid lider, véd

jeg ikke, det forekommer ikke utroligt, at den

blandt andet ogsaa har det den Kur, som

man anvender paa den, er i hvert Fald aaben-

bart den samme som Sagnets. Man kan tvivle

paa, at den er rigtig. Og det er ikke sikkert,

at nogen Lægekunstens milde Guddom staar

parat til at hjælpe os, naar vi vel har under-

gaaet vor Behandling. Det virker mere troligt,

at vi, efter at Operationen er vel overstaaet,

bliver overladt til vor Skæbne.

Skal Tiden genvinde sin Sundhed, maa det

gaa til efter Naturens Orden. Da det drejer

sig om Mennesker, om noget organisk, maa det

organiske Livs Love gælde. Radikale Handle-

maader kan være nødvendige, netop de kan

være det eneste rigtige, men de maa tage Hen-

syn til det levende Væsen, som er Genstand

for dem, at dets Funktioner ikke ophører. Vor

Kultur har som andre kun ét Liv, og det maa

vi være varsomme med. Den staar ikke op fra

de Døde, hvis vi forspilder dens Liv, saa sær-

lig elskede
og begunstigede af Skæbnen kan vi

ikke forudsætte, at vi er. Og enhver levende

Organisme maa til sidst helbredes inde fra sig

selv, selv efter de dygtigste, mest vellykkede

ydre Indgreb, den maa komme sig gennem si-

ne Rødder og ved sin egen iboende Kraft. Og

dens Liv efter Helbredelsen maa fortsættes i

sin egen Linje, ikke bøjes af efter konstruerede

Direktiver.

Vi kæmper ikke for det bestaaende, men

for Fremtiden! Men for den virkelige Frem-

tid, ikke den, som en just nu tidssvarende

Tvangstænkning skraaler op om. Det er noget

andet helt fordringsløst at søge at kæmpe for

den. Og derfor føler vi det maaske ogsaa ander-

ledes. Men vor Tro og vor Lidenskab er ikke

mindre, fordi vi ikke hænger os i nogle bru-
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tale Ideologier og ikke mener, at Tidens sær-

egne Passion for saadanne tyder paa noget

mærkeligt og stort ved den, men tværtimod be-

tegner en Svaghedstilstand, noget ikke normalt.

Vort Fremtidssyn er ikke mindre dristigt, fordi

vi ikke forudsætter nogle mystiske Mutationer,

som pludselig skal forny Menneskene og deres

Verden, fordi vi tror, at al virkelig Fremtid

bygger paa det forgangne og kun bygger sik-

kert i indre Konsekvens dermed.

Nye Tempeltjenere skal fylde Kulturens

Helligdom, den skal ikke være tilgængelig for

et Mindretal, men alles fælles Ejendom. Det er

i Konsekvens med Vesterlandets bedste Aand

og tidligere Udviklingsgang. Men de skal

komme for at bære denne deres Kultur op-

pe, ikke med Hadet og Haanen mod den,

mod dens dyrebareste Landvindinger som ene-

ste egne Aktiv. De skal fortsætte vor Kulturs

Linjer. Og man behøver ikke at høre til disse

Romantikere, der ligesom deres reaktionære

Antagonister paa deres Vis mener, at de

Nytilkommende udgør en ny, højere Menne-

skeart, for at haabe, at denne Omvæltning af

os skal kunne fuldbyrdes paa en menneskevær-

dig Maade og som en Kulturens egen, mægti-

ge Regeneration.

Der er en fri og herlig Linje i vor Kultur,

den frieste og dristigste, som har eksisteret.

Man kan se det allertydeligst, naar den truer

med at brydes. Man kan da rigtig mærke,

hvor kær og dyrebar den er for En i sin be-

kræftende Djærvhed og Menneskelighed. Det

var saa selvfølgeligt altsammen man havde

næsten glemt at være taknemmelig over det,

over at faa Lov at være med i et af de store

Sejrsløb. Det er ikke selvfølgeligt længer. Og

Sejren kan slaa over til Nederlag. Det er et

Spørgsmaal, om Spændvidden strækker til, el-

ler om Flugten er til Ende. Om vor egen Aand

endnu findes levende i vort Indre. Det drejer

sig selv om mange synes for selvkloge til at

tro det om aandelige Kræfter mere end

om noget andet.

Jeg staar og ser paa Lysgudens Tempel, hvor

det ligger styrtet, i kaotiske Ruiner. Jorden

har bævet under det og kastet alt i Splinter

men det rejste sig paa ny af Splinterne. To

Gange jævnede Naturens voldsomme Kræfter

det med Jorden det løftede atter sine glit-

rende Marmormure. Dets Forkyndelse for-

faldt, mistede sin oprindelige Aand, sine dybe,

friske Rødder, de gamle Mure blev blot et

Traditionens ærværdige, blændende Ydre

og Menneskene brød ind som Røverbander og

plyndrede det for alle dets Skatte. Det var de

underjordiske Magters endelige, tilintetgørende

Sejr. Det rejste sig aldrig mere.

Apollons Magt var bestandig truet som

Lysets altid er det. Kulturen er truet af ned-

brydende Magter, som vil dens Undergang

og den gemmer paa dem i sit eget Indre. Den

henter fra dem Kraft til sin Fylde og Moden-

hed. Men under stadig Kamp og Fare. Ja, i

selve Blomstringen kan der ligge en Fare

Mætteisen, Selvtilstrækkeligheden selv om

det er Meningen, at den skal blomstre, er en

tvingende Nødvendighed, at den gør det, hvis

den ikke skal falde tilbage i Barbari. Selv om

det er Blomstring og Fuldkommenhed, som er

Maalet for alting. Alligevel kan Dommen

komme, naar vi indbilder os, at den er mindst

fortjent.

Skæbnen, som er mægtigere end alt, som

staar over selve Guderne, tillader ingen selv-

god Hovmodighed. Det Overmod, Apollon

advarede mod, maa heller ikke han selv falde

som Offer for. Ikke engang Aanden, ikke en-

gang det højeste inden i os er hævet over dens

hævnende Lov. Intet er undtaget, intet er sik-

ret, saaledes som vi troede.

Det bør lære os Ydmyghed. Og faa os til at

holde vort Sind friskt og aabent, modtageligt

for Dybets Floder, som beherskede dem. Vor

Aand vaagende og stadig stridbar, at vi ikke

skal gaa til Grunde. At Undergangens blinde

Magter ikke skal overraske os.

Nøgen og øde ligger Tempelpladsen paa sin

Afsats under de vældige truende Klipper og

med Dybet inde under sig. Fra de sneindhylle-
de Fjeldvidder bryder Stormen ned over den,

og Ørnene sænker sig uden nogen Skyhed mod
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Ruindyngerne som over nogle forvitrede Klip-

per i Ødemarken. Vildt og
skræmmende ligger

det übændige Land, væltende sig under Him-

len og med sin vulkanske Glød skjult i sit Indre.

Kulturen er ikke noget selvindlysende. Ikke

noget, vi har Løfte om og Ret til. Det er en

dyrebar Gave, der naar som helst han tages

fra os igen, naar vi ikke længer viser os vær-

dige til den. Et stort og hemmelighedsfuldt

Under.

Vor varme og inderlige Bøn maa være: at

Underet skal ske. PÄR LAGERKVIST
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Slangen og Blomsten. Stenmosaik af Kay Simmelbag.



DE 4 gaar igen, kedeligt nok, et Spøgelse fra Dybet,
en Helhest, hilst med glad Vrinsken. Thi ligesom de 4

ikke tog Omverdenen tog de heller ikke sig selv højti-

deligt, Morskaben blev passabel. Tiden bar dem frem,

og de lod sig koket bære. Livet kom til 4 fattige Malere

i Form af Ølkasser og Rejser i Syden. Skam faa den

der ikke sprang til, men inderst inde troede de paa sig

selv, var nok aldeles alvorlige. De 4 Fænomener, Rafaels

guddommelige Forbilleder, Tonen morede dem, fordi

den ærgrede de andre, op med mig og ned med dig. Til-

værelsen have kun Forside og Bagside, og de 4 sad op-

lagte paa Forsiden og solede sig. Naar de kom ind paa

en Restaurant rejste Publikum sig og klappede, tilsidst

klappede det ogsaa, naar de gik, thi frisk Berømmelse

er en fordærvelig Vare; det gaar med den som med

Vand paa Ekspeditioner, det skal raadne nogle Gange,

inden det bliver endelig klart.

Lad et Øjeblik Erindringen om de 4's fjerne lykkelige

Dage blive levende. Vilkaarene var ogsaa dengang skruet

over Gevind og genfandt endda deres Leje, som den nu-

værende Tid vil finde sit; men da alting atter gik paa

Plads, gled ogsaa det Extravagante op i Soffiterne, og

tilbage stod bare 4 Kunstnere med hver sin Kamp og sin

Forhaabning.
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OMKRING KLINGEN

Af

POUL UTTENREITTER

I Breve til mig, der dengang var bosat i Kerte-

minde, havde min gamle Ven Axel Salto i Som-

meren 1917 skitseret Planen om at udgive et

moderne Kunstblad, og under hans paafølgende

Besøg fik Tanken fastere Form. Det var Menin-

gen, at vi skulde dele det redaktionelle Arbejde,
saaledes at jeg tog mig af det litterære - en Op-

gave, hvortil jeg i hvert Fald havde den Forud-

sætning, at jeg kendte en Del af de Digtere, vi

vilde faa Brug for - desuden var jeg saa heldig

at have Otto Gelsted ved Haanden, ogsaa han

residerede paa det Tidspunkt i Kerteminde som

Huslærer for Johannes Larsens Drenge. Med

anden Aargang af »Klingen« indtraadte han

i Redaktionen, og med tredie var vi et helt

Kompagni.

»Klingen« skulde, som ogsaa Navnet angav,

være et Kampblad, en Startplads for unge, mer

eller mindre ukendte Talenter. Men samtidig

skuldeBladet bringe Bidrag afbetydeligeKunst-

nere inden for den tidligere Generation - det

var ikke af Snobberi, men af Begejstring, vi

søgte disse Forbindelser. For Malerkunstens

Vedkommende gav denne Tendens sig Udtryk

derved, at enkelte Numre overvejende kom til

at omhandle Folk som Edvard Weie, Harald

Giersing, Sigurd Swane og Olaf Rude, senere

kom der ogsaa Bidrag af Fynboerne, Niels Lar-

sen Stevns og andre Klassikere.

Naar »Klingen«s Planer kunde føres igennem

saa vidt, som de tre brogede Aargange udviser,

skyldtes det ikke blot Saltos Vovemod og øko-

nomiske Ofre, men tillige den Kendsgerning, at

overhovedet intet Bidrag blev honoreret. Der

var de Digtere - Johannes Buchholtz 112. Eks. -

der gik saa vidt, at de opfattede det som en

Udmærkelse at skrive i »Klingen«. Men helt let

var det ikke at fremtrylle tilstrækkeligt Stof,

navnlig ikke, da Bladet med anden Aargang fik

et Format, der slugte uanede Mængder.

Vi havde straks i Starten forskellige Genvor-

digheder, saaledes tog Carl V. Petersen meget

skarpt Afstand fra Foretagendet, han lod os

forstaa, at han ikke følte sig fristet til Medar-

bejderskab og mente, det i alle Henseender var

en Dødssejler. Alligevel sendte han os en Artikel

om Renoir.

Den Kritik, vi modtog underhaanden, fra

vore Venner, var os heller ikke altid lige gunstig.

En af de første, jeg henvendte mig til om Bi-

drag, var Thøger Larsen, som jeg kendte godt
fra ældre Dage.

»»Klingen« skærer mig til Marv og Ben,«

skrev han til mig efter at have set de første

Numre. »Jeg er næsegrus overfor de tyve-tredive

eneste levende. Og sikke Aforismer: »Alt nyt er

godt, fordi alt godt er nyt.« Det er jo lige ud af

Erasmus Montanus. Men det er en gammel Hi-

storie: Naar Hønen gør Aliarm som Heimdal

før Ragnarok, da resulterer det gerne i et

Vindæg.

Ikke desmindre interesserer »Klingen« mig.

Er først d'Herrer nogle Gange - tilstrækkelig
ofte - »steget op som Drager og faldet ned som

Pandekager«, saa tørrer de vel en Dag Jukset af

sig og renser deres »utvivlsomme« Talent. Men

saa længe de troer, at naar de kan faa en Kolort

til at skinne i alle Regnbuens Farver, er den mere

end heleden øvrige Natur, kunde de skade Ver-

densaksen, hvis ikke den foragtede »Mængde«

holdt igen. Jeg optræder iøvrigt nødigt som

denne »Mængdes« Beskytter.

Det bedste Bidrag, jeg endnu har set i »Klin-

gen«, synes mig Otto Gelsteds at være... Sophus

Claussen er selvfølgelig ogsaa god, men noget

uklar; han har ligesom dyrpiaget sin Pegasus

lidt for at komme paa Højde med Situationen.

Jeg skal gerne, saa snart jeg kan, sende Dig et

eller andet, men vil det ikke stikke for meget

af mod den øvrige Tyve-Mands-Almagt?
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...Værd at erindre: Et Landskab kan taale

at forvrænges gennem brydende Glas; men hvor-

for skal det forvrænges? Det kan jo ogsaa taale

at ses med übeskadigede Øjne.

Undskyld, at jeg siger min ringe Mening saa

rent ud om den sidste nye og eneste Kunst. Paa

dens Side kommer jeg ikke. Men jeg vil heller

ikke tage det fortrydeligt op, om dens Udøvere

anser mig for Idiot.«

En Maaned senere skrev han, samtidig med at

han sendte mig sit Digt til Sophus Claussens 50

Aars Fødselsdag, at han, trods alt, var glad ved

at modtage »Klingen« og spændt paa hvert

Nummer.

»Jeg har haft mange Spekulationer, siden jeg

sidst skrev til Dig, over at jeg maaske havde

gjort den unge Kunst Uret. Otto Gelsted sendte

mig Ovids vidunderlige Bog med Saltos Tegnin-

ger, og jeg maa jo give mig. De er overvejende

gode. Alligevel kommer der Ting i »Klingen«

af en saa fabelagtig Umodenhed, at man ikke

kan lade være med at se paa det.

Jeg tror nok, at jeg slog det hele for meget

sammen. Man kan jo ikke i Gengivelserne se

Farven. Dette er jo allerede en Hindring for at

bedømme Maleren, ja en overmaade vigtig

Hindring.

...
Men nu Harald Giersing. Jeg har lige læst

Sigurd Swanes Artikel, og jeg kunde være til-

bøjelig til at tro, jeg var Idiot, hvis jeg ikke hav-

de hans Aforismer. De er sgu ikke andet end

overanstrengte Banaliteter. Og sikket Dame-

portræt. Lad endda gaa med Yveret. Men Ho-

vedet virker jo som to Sider af hans Aforismer.«

Om et andet af Giersings Billeder skriver han,

at han af Tonerne kunde fristes til at tro - og-

saa af Holdningen - at der alligevel var noget.

»Lad mig være forsigtig.«

»Og Øjet! Det vilde være godt at skyde til

Maals efter. [Giersings Selvportræt.]

Rodins Tegning... er henrivende, men det be-

høver man jo kun at være bagefter sin Tid for

at se.

Den ni-aarige Dreng maa være et Vidunder-

barn, hans tre Prosadigte er jo Mesterværker.

[Det var en Dreng, Gelsted havde været Hus-

lærer for.]

Atter maa jeg udtale min Beundring for Otto

Gelsted. Kan Du ikke gøre ham begribelig, hvor

stor en Mand han er.«

Thøger Larsen klager over, hvor vanskeligt

han har ved at skrive i disse Aar, vanskeligt ved

at omstille sig -

og her tænker han ikke paa

»Klingen«, men paa Omstillingen fra det dag-

lige Slæb til Digtningen. Han lover at tænke

paa mig, saa snart det lykkes for ham »at sanke

saa mange Avner sammen, at det ligner et Aks.«

... »Jeg har haft en drøj Tid,« skriver han den

21
112 19, »men nu haaber jeg, det snart dages. Jeg

har opsagt Bladet [Lemvig Dagblad] uigenkal-

deligt . . .
Saa giver jeg mig Literaturen i Vold

og haaber det gaar. De sidste 3 Aar har i det

hele været mig en frygtelig Tid. Nu kunde jeg

ikke længere holde det ud.«

Det Digt af Sophus Claussen, hvormed han

efter Thøger Larsens Mening ligesom havde dyr-

plaget sin Pegasus, var »Den lykkelige Maler«

(»Klingen«s 1. Aargang, Nr. 2). Selv betegner
Claussen det som »en pædagogisk og ophøjet

Scherzo« og stiller det generøst til Raadighed,

allerede før han har set noget Nummer af Bla-

det. »Da jeg ikke kender Formatet af det ufødte

Kunstblad eller Arbejdsplanen, forudser jeg, at

dette flammende Malerdigt vil være Dem for

meget,« skriver han. Men allerede et Par Dage
efter har han faaet Betænkeligheder.

»Dette var vistnok letsindigt af mig. I mine

Aar burde man alliere sig med sine jævnald-
rende.

Nu har De imidlertid fundet mig i en Stund,

hvor jeg synes, at noget nyt maa foretages - thi

hverken Universitetsdannelse, Politik eller Fod-

bold synes for Tiden at eje den store Fornyelse.

Det er Kunsten - ene og alene - som kan ud-

rette noget. Unge Talenter, som trænger til at

røre sig, har altid Ret.« (Dette sidste kunde være

skrevet af Zahrtmann.)

Anmodning om et Bidrag til »Klingen«s
Krigsnummer (Nr. 8/1918) kunde Sophus
Claussen ikke efterkomme. »De maa undskyl-
de. Mine Krigsmuser har, trods gentagne Ap-
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peller fra min Side ikke ladet sig indkalde. Efter

fire Aars altovervældende Storslaaethed og

Elendighed i Europa.« I Stedet for fandt han

frem Hexameterbrevet til Albert Gottschalk

(1892) - det var »sunket ned i en af Papir-

bunkerne.« Han mente med Rette, det vilde

passe til et Blad som »Klingen« - »men slige
havde vi ikke ide fjerne Dage, som her er

Tale om.«

»Jeg er nu paa sidste Ark af Korrekturlæs-

ningen til Løvetandsfnug,« skriver han den 25
/i 0

1918, »og tilfreds som Herren var paa den sy-

vende Dag, da han varmede sin Skorsten ved

alt det gamle Skrab og drak et Glas med sig selv

i fuld Anerkendelse.

Det var naivt af ham. Kritiken er senere fal-

det over ham.«

I December 1918 takker han Salto »for Ovids

Forvandlingerneog for opmuntrende Exempel,«

og det er sidste Gang, Sophus Claussen har For-

bindelse med »Klingen«. Men hans Ord, at »ved

Malerkunst fornyes Riget«, skulde for ham blive

Signalet til et nyt Initiativ. Det følgende Aar

var han i Paris begyndt at male, og i 1922 hav-

de han sin Debutudstilling i København. Han

har fortalt, hvordan han før i Tiden, da han

som ung for første Gang var i Paris, priste den

skønne, haandgribelige Verden med de levende

Frugter i Modsætning til de malede. Nu - i

1919 - syntes al Livets prægtige Frugtbarhed
ældet, trist og forladt, men Malerglæden fyldte
ham med en Fortryllelse som næppe nogen

Beruselse, da han var tyve Aar. »Det var, som

et overnaturligt Kunststykke havde gjort det

muligt for en ældre Poet at tage de trætte Øjne
ud af Hovedet og lægge dem i et Bad, hvorved

Styghed og Armod forsvandt.« En ny Mening
fødtes for Kunstneren i en Tid, hvor Verdens-

sammenhængen var i Færd med at gaa til Bunds

efter Krigens Kaos, hvor »der var Avind mel-

lem Nationerne og mellem Menneskene. Ondt

og godt var opbrugt. Havet havde ikke Skibe,

Købmanden ikke Varer, og Digteren havde in-

gen Ord, som forekom ham værd at optegne.«

In vino veritas, i Farverne Fornyelsen. Syns-
indtrykkene tager Fart og bliver de virkelige

Begivenheder: »Jeg stod alene i mit Atelier og

raadspurgte Farverne. Det var en ny Musik, en

ejendommelig Omgangskreds. Det rødes Orke-

ster. Det blaa. Der var Buskadser af lilla og

violette Toner, med »Mørke, som Roser ud-

Sophus Claussen. 1926.

breder«. Den grønne Symfoni. Og Racerne, Far-

veslægterne, Familien Okker, Familien Cad-

mium.«

For Claussen var dette saaledes mere end en

Kaprice. For andre maatte det i hvert Fald have

Værdi som Bidrag til Digterens Karakteristik

- paa samme Maade som man med Interesse

betragter et Billede malt af Drachmann eller

Strindberg. Den Betydning, Sophus Claussen

tillagde sine Billeder, illustreres bedst gennem

det af ham selv anvendte Citat, Aladdins Ord

om den forsvundne Lampe:

Og Lampen uden Værd for alle andre

har altsaa dog en indbildt Værd for mig.

I 1930, da Claussen udstillede paa Den Fri,

var det ikke jævnaldrende, han havde allieret

sig med, men Malere fra »Klingen«s Kreds,

Svend Johansen og Vilhelm Lundstrøm (»De

4 2~b 1«).
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Johannes Buchholtz stillede sig lige fra »Klin-

gen« s Start til Bladets Disposition, og han holdt

ud til det sidste. Efter at de første Numre var

kommet, skrev han opmuntrende: »Jeg maa

sige at jeg føler mig værende i godt Selskab i

Klingen. Denne velsignede Tvangfrihed, der

betyder, at man stoler paa
hinanden.« Og han

fortæller, at »de mærkeligste Folk synes om

Klingen. En ældre Hugaf som Landsarkivar

Saxild elsker Bladet.« Flere Aar efter at Bladet

var gaaet ind, gav
Buchholtz Udtryk for, hvor

godt det havde moret ham at skrive i det: »Mit

Hjerte er helt og holdent hos den unge Kunst...

det kan jeg takke Klingen for, den har aabnet

mine Øjne. Hvor der er Lejlighed, kæmper jeg

for den.«

Den unge og ildfulde Emil Bønnelycke om-

fattede derimod somme Tider Foretagendet

med en vis Bitterhed - han mente, der blev holdt

for megen kritisk Justits over for fremragende

Medarbejdere af hans egen Vægtklasse. Saaledes

beklager han sig til Salto over »Uttenreitter og

hans blege Sammensvorne« - »Eksekutivkomi-

teen i Kerteminde.« Og i et Brev til mig fraraa-

der han mig at læse sin nye Digtsamling, »da

den sikkert vil virke som Fuglesang paa en

Skarpretter.« Han var dog den af samtlige Dig-

tere, der var fyldigst repræsenteret i Bladet.

Af Tom Kristensen havde vi den Frækhed at

kassere saa sjælden en Ting som syv Prosadigte,

fem i en semirytmisk Stil og to i Prosa, Be-

standdele af en paatænkt, men aldrig udkom-

men Digtsamling med Titlen »Den dansende

Stjerne«. Jeg husker dem ikke, men Tom Kri-

stensen skriver et halvt Aars Tid efter, samti-

dig med at han i Stedet for overlader os sin

»Nyhavns-Odyssé«, at selv om han staar skep-
tisk overfor Formen i Prosadigtene, er der Eks-

perimenter, Idéer og halve Tanker i dem, som

han maaske senere kan finde paa at bygge om,

sagtens i fast, bundet Form.

»Prosadigte fører let til Johs. V. -

og det er

et forbandet farligt Sted at havne - eller ogsaa

til hysterisk sprængt Sjæleri, som er lige saa for-

bandet; men der ligger i Slaggerne en hel Del,

som jeg har Brug for... Det er den Opfattelse,

jeg nu er kommet til, følgelig går jeg ikke rundt

med sprængfarligt Had, fordi Klingens Redak-

tion er kommet til samme Resultat tidligere end

jeg er.«

Med kom han altsaa, heldigvis - selv om det

først blev i tredie Aargangs sidste Nummer.

Hans Hartvig Seedorf, af hvem vi offentlig-

gjorde »Pigens Møde med Pan« og »Mod frem-

mede Stjerner«, skriver om Bladet, at det har

bragt ham ikke alene det friske Pust (den Sen-

tens har De vist ofte hørt i Forbindelse med

Klingen!) men ogsaa Belæring. Meget finder jeg

selvfølgelig forrykt. Men det gør ikke noget.

Det forryktekan jeg tage. Overfor Senilitet der-

imod bliver jeg grædefærdig.«

»Jeg har ofte haft Lyst, men har aldrig vovet

at sende Dem noget,« skriver han fra Aarhus.

»Jeg er jo efterhaanden blevet en løjerlig Blan-

ding af gammelt og nyt. Og har derfor tænkt

mig, at mine Vers umuligtkunde være noget for

moderne Malere, der med alle deres Fortrin li-

der af en kæmpemæssig Skavank: en uelastisk

Forstaaelse. Nu er jeg imidlertid inde paa no-

get, som i hvert Fald er nyt for mig, og Resul-

tatet heraf vil komme til at foreligge i Form af

to Digte, »Pans Bryllup« og »Ode til min tom-

me Seng« ...
Her har jeg gaaet et halvt Aars Tid

og henslavet en lidet lyrisk Tilværelse. Nu er

det forbi. Til i. Februar [1919] rejser jeg til

Ribe. Og da skal jeg garantere for, at Hestens

Sider skal komme til at bløde...«

Og fra Ribe den 13/2 19: »Nu gaar det. Jeg

flammer paany af Arbejdstrang, og det synes,

som om jeg atter har fundet mine tabte Kilder.

Jeg kom hertil i Forgaars og er allerede langt
inde i Kampen. Mit Hotelskrivetøj bestaar af

to københavnske Blækhuse. Paa det ene har jeg

skrevet Hippokrene, paa det andet Aganippe.

Og for at den ene Søsterkilde ikke skal blive

misundelig paa den anden, dypper jeg skiftevis

ide to Tønder.

... Jeg har jo hele mit Liv staaet udenfor den

unge Kunsts Kamprækker, og der er sikkert

baade mangt og meget, som jeg vil have godt
af at høre hos Dem. Men i nogen Flok kommer

jeg dog næppe nogensinde. Jeg evner ikke at
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gaa i Trit med andre, men maa flagre min egen

Vej: Skinner Solen, sætter jeg mig til rette og

lader den skinne... Regner det... trækker jeg

mig baglæns tilbage som Sneglen i sit Hus...

Diogenes Ide med Tønden var slet ikke ilde.

Blot man har Vivacitet nok til at trille rundt

med den. Nødigst af alt vil jeg være Retning.

Det maa dog være dræbende.«

Kai Hoffmanns Malervenner havde fraraa-

det ham at skrive i »saadan et Elevblad«. Selv

gav han sig ikke ud for at forstaa den unge

Kunst, men det var ham nok at have fundet

noget i den, selv om det, han havde fundet, ikke

var det, som det var Meningen, at han skulde

finde. »»Klingen«s ideelle Holdning glæder

mig,« skriver han til Gelsted. »Jeg er gabende

ked af »Materialismen«. Jeg er ked af det meste

i Tiden og i mig selv. Naar man nogensinde at

skabe noget, som er helt en selv? Mine første

Bøger var mig og ikke mig... Nu gaar jeg mod

nye Egne. Og endelig tror jeg, at jeg gaar alene.«

Bladets Ensidighed billiger han. Andre Tids-

skrifter lagde an paa at være alsidige, d.v. s.de

gik alle ud paa at være ens. Naar det ene skiltede

med A. B. C. D., skiltede det andet med B, D.

C. A. - et utaaleligt Hip som Hap.

Som den forbeholdent kritiske Aand han er,

udtalte Richardt Gandrup sig med stor Forsig-

tighed om Bladets Billedstof. Men han var til-

bøjelig til at mene, at der gennem disse nye Ten-

denser i Kunsten vilde udløses blivende Former

og Værker, deri udpræget Grad vilde være be-

stemmende for Billedkunstens Fremtid, selv om

det, der hidtil var frembragt, maatte betragtes

som en Art Overgangskunst, hvori Bestræbelser-

ne for at tilintetgøre det gamle var mere frem-

trædende end Varslerne om det nye. Den aka-

demiske og traditionelle Malerkunst formaaede

ikke længer at rive denkultiverede Beskuer ud af

en indolent Ligegyldighed overfor baade Form

og Motiv. Den begejstrede ikke og henrev ikke

- en Fornyelse var baade nødvendig og uund-

gaaelig.

Af de danske Bidrag var et af de mest pro-

minente Johannes V. Jensens malajiske Eventyr

»Memerang«. Ingen vilde mistænke ham for at

Thøger Larsen og Ove Rode. 1925.
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nære nogen Sympati for den saakaldte moderne

Kunst.« Den Verstiimmelung, Tingene undergik

deri, har han utvivlsomt reageret imod paa sam-

me Maade som Thøger Larsen. Alligevel sendte

han os sit Bidrag.

Kai Nielsen havde vist en levende, primitiv

Skribentevne, bl. a.i sine Betragtninger over

Skulptur og i sit Brev fra Lofoten (»Tilskueren«

19 15); men det lykkedes os desværre ikke at faa

ham lokket til at skrive i »Klingen«.

»Nej, gamle Dreng,« skrev han til mig. »Men

lad nu være at blive arrig. I alle Tilfælde ikke i

denne Omgang. Jeg har saa masende travlt og

har allerede for 3A Aar siden lovet en Artikel til

»Ord och Bild« og mere end een Skrivsammen

hvert 3die Aar staar min »letteraire« Muse ikke

til. Jeg er Haandværker ved du.

Men du kan ønske mig til Lykke med en 8

Punds Unge, hvis det kan formilde dig.«

Tanken, at udbygge »Klingen« til et skandi-

navisk Foretagende, tog hurtigt Fart, og det

skyldtes maaske ikke mindst den norske Digter

Alf Larsens fortræffelige Medarbejderskab. Til

at begynde med stillede han sig som saa mange

andre skeptisk - han foreholder os Strindbergs

Ord: »Ty det stora ar doch stort, och det lilla

ar lilla«. Men allerede i December 1917 skriver

han, samtidig med at han sender os et anti-kubi-

stisk Digt, som skulde tjene til at fremhæve

Modsætningen: »Jeg baade ser og læser det

[»Klingen«] med nysgjerrighed og interesse.

Meget av det kan jeg tydelig se er godt, saaledes

bl. a. et billede i forrige hefte av Picasso... I det

heletat er jeg ikke i tvil om at ogsaa denne nye

galskab ender med at faa gjort vore øine møre

og faa sat sig godt fast i dem! Og da er det alt-

saa stor kunst.«

At faa hans Bidrag frem voldte altid en Del

Besvær. »Jeg har en mængde liggende,« skriver

han i 1918 fra Ula i Norge, »men foruden alle

mine andre svagheder har jeg ogsaa tat et nyt

gevær med mig herud. Og hvis De var jæger saa

vilde De opgi mig blankt og bart naar De hørte

dette. Imidlertid er nu sydosten og snøføiken

kommen, og jeg tænker jeg blir nødt til at holde

mig i hulen en tid, saa der er alligevel haab for

»Klingen«.« Naar vi saa endelig havde faaet et

Bidrag fra ham, var Vanskelighederne ikke der-

med ophørt. »Det er svært magtpaaliggende for

mig,« skriver han, »at være herre over rettelser

og forandringer saa længe som overhovedet mu-

lig, jeg vet av erfaring hvor meget av denslags

jeg faar gjort til allersidst, naar jeg likesom alle-

rede hører pressen begynde at gaa. De behøver

ikke at være ræd for at jeg paa nogen maate skal

gjøre skandale og sætte nogen bet i sidste øie-

blik.« Det kunde ske, at han telegrafisk læste en

sidste Korrektur, men det kunde ogsaa ske, at

han stillede sig næsten altfor medgørlig. »Se paa

det vers jeg nu har tilføiet,« skriver han saaledes.

»Hvis De ikke synes det er bedre end det nuvæ-

rende sidste saa stryg dem eventuelt begge to, el-

ler rettere: gjør som De synes. Hvis De vil be-

holde det nuværende slutningsvers saa gjør det,

og hvis De vil erstatte det med det nye saa gjør

det - tag dem for den sags skyld allesammen,

hvis De saa synes!!«

Gennem Alf Larsen kom vi i Forbindelse med

de berømte, dengang lidet kendte Landsmaals-

forfattere Olav Aukrust, Kristoffer Uppdal og

Henrik Rytter. Men baade Herman Wildenvey

og Olaf Bull søgte vi forgæves at raabe op. Det

var meningsløst - et rent og skært Uheld! Og-

saa Knut Hamsun skete der en Henvendelse til;

vi mente, bortset fra vor store Beundring for

ham, at han maatte hænge paa sine Kroniker

»Ærer de Unge«, trykt i »Politiken« 1912. Men

han svarede os meget konsekvent, ud fra sin paa-

staaede Senilisme: »Jeg vilde gjærne skrive litt

for Dem, men kan ikke, jeger daarlig og har des-

uten saa meget at skrive.« Og Aaret efter igen,
fra sin Gaard Nørholmen (

5/12 18): »Jeg vilde

gjærne - vilde gjærne, men jeg er syk og kan in-

tet gjøre. . . Undskyld en Kamerat som er knæk-

ket sammen. Bare paa det to tre Uker siden jeg
kom hit til min Gaard paa Landet er der indlø-

pet 77 Bind nye Bøker, og jeg kan ikke engang

orke at takke for dem.«

Med svensk Digtning lykkedes det ikke at

skabe nogen Kontakt. Derimod fremkom der



fra svensk Side gennem »Flamman«s Redaktør,

Maleren GeorgPauli, og Kunsthistorikeren Rag-

nar Hoppe et Forslag om at gøre »Klingen« til

et skandinavisk Blad, saaledes atRedaktionen af

hvert tredie Hefte skulde ske i Stockholm. Det

blev jo desværre aldrig til noget. Men en Plan i

den Aand har Fremtiden for sig.

Sverige fik vi imidlertid - ligesom Norge - re-

præsenteret ved flere udmærkede Malere, Fær-

øerne ved Digteren William Heinesen og Island

ved Malerne Gudmundur Thorsteinsson og Jon

Stefansson. Ogsaa Finland havde vi søgt Kon-

takt med gennem min Ven Juho Rissanen, men

for sent til at Planerne kunde realiseres.

'k

I 1919 blev der som bekendt af Biologen Pro-

fessor Carl Jul. Salomonsen rettet et udfordren-

de Angreb paa den nye Kunstretning, der ef-

ter hans Formening bevidst og systematisk gav

»forvrængede og naturstridige, som oftest tillige
uskønne eller hæslige Fremstillinger af Naturens

og Kunstens Frembringelser.«(!) Han opfattede
det som et Udslag af Sindslidelse.

Paa denne Konto modtog »Klingen« en hel

Del ironiske Indsendelser, baade Tegninger og

Digte, bl. a. fra Christian Houmark et pænt

Stykke Marieglas med mærkelige Mønstre i,

hvilket den brave ledsagede med følgende Ord:

»Vi har saadan en flink Mand, Hotelkarlen, Pe-

tersen, og
han har lavet dette Billede, som han

vil overlade »Klingen«. Det hedder »Flugten«,

og det er lige meget, fra hvad Led og hvad Side,

De ser det.
. . Jeg vil gerne skrive et Digt som

Tekst.«

Fra en ung Digter i Provinsen modtog vi sam-

tidig en Afskrift af Gustaf Frodings Digt »Ham-

let« som et Indlæg i Diskussionen om Dysmor-

fismen. Det kunde staa som Motto for mangt og

meget i »Klingen«.

Visst ar prins Hamlet galen, men han leker

val och med flit en lek med galenskapen,

emot det modstand, intet klokt beveker,

begagnar han det galna såsom vapen.

Du kloka hvardagsvana, som bestallsamt

ser till att allting gores som det brukas

- var på din vakt, nar Hamlet handler sallsamt,

att ej din stora klokhet forodmjukas.

Et Bevis paa, hvor meget Liv der var i »Klin-

gen«, er den Modstand, Bladet havde at over-

vinde, ikke blot i Pressen, deri denne Sag i alt

for høj Grad var den brede Offentligheds Re-

præsentant, men ogsaa blandt de Folk, vi reg-

nede for vore mest værdifulde litterære Medar-

bejdere. For dem var Alliancen med Bladet jo

kun en Episode. Man ser, hvordan flere af dem

samtidig stritter imod
og

tiltrækkes. Som de

Kunstnere, de var, vilde de gerne stille sig aa-

bent, men alligevel faldt det dem somme Tider

svært at fæste Lid til Værdien af Mulighederne

inden for den nye Billedkunst.

Disse Stumper og Stykker fra »Klingen«s Ar-

kiv vil - samtidig med, at flere af Brevskriverne

har ridset værdifulde Profiler af sig selv - give

et Indtryk af den Aand, der besjælede os. Haardt

stod vi paa vort. Og dog søgte vi hele Tiden en

rigere Sammenhæng.
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BUDDHA OG KRIGEN

Af

OTTO GELSTED

I Burmas susende Palmelund

sidder en Buddha i Blund, i Blund�

Han drømmer i Suset af Palmer og Aar,

mens Krige raser, og Riger forgaar,

og Have besejles, og Stempler slaar,

og Mennesker flyver fra Bred til Bred,

og Krige faar Ende der sluttes Fred

med Kim til ny Krig, og det bliver ved

i en Form for ondartet Evighed,

hvori vi er lukket inde!

Men Buddhas Længsel var mere øm,

han drømmer en anden Drøm,

han drømmer en Drøm om at finde

et Helle udenfor Tidens Strøm.

Han har naaet en Fred over al Forstand,

han er ikke Kvinde, han er ikke Mand,

han er ikke Menneske, er ikke Dyr,

han er udenfor Tiden, der kommer og flyr,

han er ikke levende, er ikke død,

og hvis han lever, saa er det kun

et Liv uden Vilje, et Liv i en Blund

som det ufødte Barn i sin Moders Skød�

Vi kan kun stamme om denne Ting,

og ingen, der er lukket inde

i Hjulets Gang og i Rummets Ring

og glider ad Tidens Strøm,

maa gøre sig Haab om at finde

den inderste Mening af Buddhas Drøm�

Saa kom der en Dag i den susende Skov

en Flok af Mænd, der tog sig Forlov

til at stige ind og at krybe op

i Buddhaens hule, metalliske Krop

smaa gule Mænd, en bevæbnet Trop,

og de stillede rapt Apparater op,

og fremmede, uhørte Toner lød

bag Buddhas Pande i Skovens Skød�

Hvad var paa Færde, og hvad betød

de smeldende Ord og Signaler?

Hvad tænkte Buddha, da Støjen brød

ind i hans Evighedsro?

Hvem er det, der svarer og taler

og slaar gennem Rummet en larmende Brol

Mon ikke Buddha har følt dengang

en Hovedpine, som Panden sprang,

mon han ikke forvirret af Smerte har spurgt:

Har jeg avlet en knitrende Tordensky?

Hvad straffes jeg for, hvad ondt har jeg gjort,

siden jeg nu er født paany

og mit Hoved fyldt af forfærdeligt Gny?

Hvorhen skal jeg fly, hvorhen skal jeg fly ?

Nu ser jeg, min Drøm var et Tankespind,

et Længselens Fatamorgana.

Jeg er grebet igen af den hvirvlende Vind

og tumler paa Tidens Strøm.

Endnu er der langt til Nirvana.

Endnu er der langt til min inderste Drøm�
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Vilh. Lundstrøm: Nature morte.

TILBAGEBLIK PAA FREMTIDEN

Tanker og Tendenser i „Klingen”sTid-Vilh. Lundstrøm

Det var dengang det svirrede os om Ørerne

med »Ismer«. Endnu kan det faa det til at dan-

se for Øjnene af en, blot man nævner deres Nav-

ne: Kubisme, Ekspressionisme, Naivisme, Pri-

mitivisme, Konstruktivisme, Dadaisme, Futur-

isme, Fleurisme, Totalisme, Simultaneisme, Pur-

isme
. . .

Jeg sidder og blader ide gamle Aargange af

Klingen, dykker ned i dette voldsomt bevægede

Virvar af Retninger, og det første Indtryk, der

fæstner sig hos mig, er et Indtryk af Ungdom.

Ja, det var unge Mennesker, der var paa Fær-

de, og de følte deres egen Ungdom som en græn-

seløs Spændkraft, et Brus af Arbejdsiver, Fest

og glad Paagaaenhed. De var grebet af Henryk-

kelse over de uoverskuelige kunstneriske Mu-

ligheder, der aabnede sig for dem, og de følte

sig som Led i en mægtig Falanks af unge, der

rykkede frem i alle Lande. Man stormede med

Iltogsfart mod nye Skønheder. Tiden var selv

Kubisme med sine Maskiner og Hjul og Stem-

pelstænger. Her kunde de unge finde en For-

gænger, der ellers ikke stod dem nær, i Johan-

nes V. Jensen med hans Lovprisning af Teknik-

kens Skønhed og
Trafikkens kulturskabende

Værdi.

Malere skulde være sunde og blodrige og

Karlfolk. Man vilde give Virkeligheden, som

den er, naar man oplever den stærkest som

en Drøm om Sommer og Muskler. Det var især
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Futurismen, der eksperimenterede med at faa

Tidens Tempo ind i Billedet og give Farten Ud-

tryk noget, der bedre skulde lykkes for en

anden Kunstart: Filmen. Ogsaa det nøjagtige og

rationelle ved Maskinen gjorde Indtryk, og her

aabnede sig en Vej, der siden skulde lede over i

et nyt kunstnerisk Fremstød, denne Gang især

indenfor Arkitekturen: Funktionalismen.

De unge Kunstnere havde en Fornemmelse af

at regeres af de døde
og

af de mange. Manglen

paa Forstaaelse hos Publikum og den overlegne

Latterliggørelse, de mødte i Pressen, fik Kunst-

nerne til at føle sig i en Kampstilling overfor

Offentligheden og Autoriteten. Man følte en

Modsætning mellem de faa nyskabende og den

træge Masse, og Kunsten fik et usocialt Præg,

hvorimod der senere skulde reageres i et Maleri

med Motiver fra Arbejdernes Verden og med

politisk Hensigt.

Akademiet kom til at staa som Arnestedet for

den tilfældige, ukunstneriske Naturalisme, man

vilde feje ud. Man brød med Troen paa, at Kun-

stens evige Bjergtinder var naaet med den klas-

siske Kunst i Antiken og Renæssancen, og at al

anden Kunst højst var Tilløb eller Forfald.

Kunstnerne søgte Impulser udenfor Akademiets

fladtraadte Veje i arkaisk Kunst, Barok
og

Rokokko, hos tidlige Italienere eller hos El Gre-

co. Der var Inspiration at hente i Kunst, der laa

udenfor den europæiske Linje: i javanske Sten-

relieffer, i persiske Miniaturer, i den rene Skala

af Farver i peruviansk Lertøj, i Kongos og Da-

homeys brune
og blaa Tæppevævninger. Ikke

mindst fik Negerskulpturen Betydning. Paa et

Grundlag, der er vor egen Kunst fremmed

en prælogisk, magisk Livsopfattelse var der

naaet en voldsom Kraft i Karakteristikken og

en stram, ekspressiv Styrke i Formen, der fik

den almindelige Akademi-Skulptur til at virke

slap og intetsigende.

En Vej til at forstaa Negerskulpturen var

Barnetegningerne. Det siges, at en Neger saa lidt

er i Stand til at se Tingene, som de »ser ud«, at

han end ikke kan genkende et Fotografi af en

af sine nærmeste. Ligesom Barnet er han mere

optaget af Tingen, som han ved den er, end af

dens Udseende fra et bestemt Synspunkt. Var

der ikke
ogsaa noget at lære af Barnets übekym-

rede frieLeg med Farver og Linjer? Saadan kom

man ind paa at tegne et Ansigt samtidigt i Pro-

fil og forfra eller Fosteret inde i Moderens Liv,

som om hun var gennemsigtig.

I Spidsen for Eksperimenterne gik Picasso,

den hvileløse, hvis Betydning i Malerkunsten

maaske bedst kan sammenlignes med André Gi-

des i Litteraturen.

Man udstrakte sin Interesse til Tobakstræsnit,

Avisclichéer og Plakater og gik ikke af Vejen
for de sindssyges Tegninger. Maaske kunde Sin-

dets Opløsning aabne for nye Muligheder. Un-

dertiden kunde man faa det Indtryk, at der var

sket en Eksplosion, der havde sprængt Maleriet

som en Helhedsbestræbelse i Stumper og Styk-
ker. Kunde man ikke drive Kunsten op til en

uanet Effekt, hvis hver Kunstner dyrkede sit

Omraade af Maleriet én Farven, én Formen,

én Rummet, én Bevægelsen, én Tegningen?

Og hertil kom en nyvakt Trang til at lade sig

befrugte af det skiftende Materiale. Klingen saa

det fra første Færd som en af sine fornemste Op-

gaver at vække Interessen for grafisk Kunst, og

det blev som Grafiker og Keramiker, Axel Sal-

to skulde naa at give det klareste Udtryk for

sine kunstneriske Bestræbelser. Samme Sans for

Materialet viser Saltos Frescomaleri i Ingeniør-

foreningen (»Eksotisk Landskab«), hans Arbejde
med Farvepuds, som han kom ind paa under

Restaureringen af Freskerne i Thorvaldsens

Musæum, og hans ypperlige Træsnit til Apuleius
»Det gyldne Æsel«.

Baade Lundstrøm
og Karl Larsen brugte Mo-

saiksten som Udtryksmiddel, og Svend Johan-

sen, der til at begynde med malede naivistiske

Oliemalerier, fandt et nyt Felt for sin Fantasi

og Skønhedsglæde i Teatermaleriet.

I Vilhelm Lundstrøms Pakkassemalerier fra

1918 gav han sin Konstruktivisme Udtryk ved

Hjælp af Bræddestykker og Blikrør. Andre ar-

bejdede med Applikationsmaleri og satte Avis-

stumper, Blonder
og Snørebaand fast i Billedet

eller blandede Grus i Farven for at forstærke

dens stoflige Karakter. Det er Udtryksmaader,
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der lever videre i surrealistisk Skulptur, 112. Eks.

i Heerups udmærkede Skraldefigurer. Og naar

jeg tidligere har nævnt det asociale Drag i Ti-

dens Kunst, maa det ogsaa fremhæves, at den

var usnobbet, og at den i sin Ringeagt for det

mondæne og luksuøse havde et Element i sig,
der aldeles ikke var uden folkelig Betydning.
Allerede Sigurd Swane havde vakt Forargelse
ved at sende et Billede ind til Charlottenborg i

umalet Træramme det kunde man ikke!

Skulde man nu købe Malerier, som Kunstneren

ikke engang havde haft Raad til eller vist den

Respekt at forgylde? I hele Lundstrøms Kunst

med dens Smag for det jævne, dagligdags Motiv

en Emaljekande, et Brød, en grøn Ølflaske

og op til Heerups Skraldekunst ligger der en

Opfordring til Folk om at se Skønheden i Ting,

som de er vant til at anse for grimme eller gaa

ligegyldige forbi.

Det laa i Sagens Natur, at naar man ansaa

det for nødvendigt at reagere mod Naturalis-

men, kunde det ske paa to Maader: ved stærke-

re at betone det personlige Kunsten som

Sindsudtryk og
ved et mere direkte Arbejde

med Formen, med Opbygningen af Billedet som

en rent malerisk Helhed.

Det er jo ikke nødvendigt at et Billede tager

sit Udgangspunkt i en bestemt ydre Virkelighed

og søger at genfremstille et Synsfelt.

Man kunde ogsaa lade sig inspirere af en

Erindring eller en Drøm, arbejde ud fra en

Stemthed i Sindet, lyrisk eller fabulerende. Det

er en kendt Sag, at Farven ikke blot opleves som

Lokalfarve eller Tingsfarve, og ikke blot i sin

harmoniske Overensstemmmelse med andre

Farver, men ogsaa som Bærer af en Følelse,

Udtryk for en Stemning. Og hvorfor skulde

Fantasiens frie Spil være banlyst i Malerkun-

sten, hvorfor skulde blot ydre Synsindtryk og

ikke Visioner og Drømmebilleder nedfældes paa

Lærredet?

Det var her Ekspressionismen satte ind. Man

talte om Intuition, og man var saa nær ved Sur-

realismen, at ogsaa Ordet Underbevidsthed blev

nævnt, selvom man endnu ikke tog det i psyko-

analytisk Betydning. Det var ikke saa meget

fortrængte Forestillinger, man tænkte
paa, som

paa den Kendsgerning, »at vor Bevidsthed som

Helhed arbejder med langt mere omfattende og

med finere Kombinationer af krydsende Tan-

ker, end vi gør os klart under Dagliglivets prak-
tiske Forhold. Uanede Tanker dukker

op som

af en Underbevidsthed og viser sig at have en

Charme ved dette, at de bestemmes ved Mu-

ligheder mere end af Realiteterne« (Vilhelm

Wanscher).
Billedet »En Trappegang«, udstillet af den

tyveaarige Karl Larsen i 1917, er et saadant vi-

sionært Billede. En Mand med høj Hat og i

stramtsiddende Dragt gaar op ad en Trappe,
mens han spiller paa Violin. Vindu og Gelænder

forskyder sig for ham, mens han
gaar, og den

musikalske Stemning af Trin og Repos'er og

Trappens Sving omsættes til et malerisk Motiv.

Dette Maleri kunde Surrealisterne gerne betrag-
te som deres hellige Billede i dansk Kunst.

Nok saa stor Betydning fik imidlertid Be-

stræbelserne for at rendyrke Formen.

De unge vendte sig mod Akademiet, men det

var paa ingen Maade Hensigten at bryde med

al Tradition. Tværimod fastholdt man, at det

nye Land, man søgte, var det tabte Land. Aka-

demikunsten var ikke blot aandløs og tom, den

var i Virkeligheden traditionssønderbrydende.
Det gjaldt om paa fuldt moderne Grundlag at

knytte Forbindelsen igen med Abildgaard og

Eckersberg, Købke og Constantin Hansen. Mo-

derne Kunst var den logiske Udvikling af den

gamle. Ogsaa Fortidens Mestre havde været be-

sjælet af det Ideal: at skabe en abstrakt Form,

der var fuld af levende Styrke, ogsaa for de

gamle havde Tingene været Midler, ikke Maal.

Ud fra en saadan Erkendelse maa det forstaas,

naar Giersing paa sin paradokse Maade erklæ-

rede, at Naturen var intet, Billedet af den alt.

Det var fra Frankrig, de kraftigste Impulser
kom. Der var noget nyt at lære af Matisses kla-

re Farver, tegnede Konturer og paa een Gang

faste og glidende Rytmik . . .
denne Maler, der

mærkeligt nok regnedes til »les fauves«, de vilde

Dyr, skønt hans Ideal var en Kunst, der kunde

være som en god Lænestol for den hjernetrætte
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Forretningsmand eller Skribent. Han vilde ikke

indføre Tidens Tempo i Malerkunsten, men

tværtimod skabe et Helle i Malstrømmen. I hans

Krav om Ro og Balance i Billedet, en Harmoni

som i en Musikkomposition, genfandtes et Krav,

der paa dybere Maade var stillet af den Mand,

til hvem Tidens stærkeste Kunstvilje gik tilbage:

Paul Cézanne.

For Cézanne stod det som Opgaven at skabe

et Maleri som Poussins paa Grundlag af Natu-

ren (faire du Poussin sur nature). Maleriet skul-

de underlægges Fornuften være et Udtryk
for den skabende Fornuft. Han vilde med

sit eget Udtryk være en »constructeur«. Naar

Modstandere af moderne Kunst har villet for-

klare Cézanne og de Kunstretninger, der tog

deres Udspring fra ham Kubisme og Kon-

struktivisme som et Udslag af Anarki og af

Borgerskabets Opløsning, kunde de ikke ramme

længere ved Siden af. Bestræbelsen var tvært-

imod at undersøge de fundamentale maleriske

Værdier og naa til en større Kraft og Klarhed

i Billedets Opbygning.

Det var et Udslag af Cézannes Trang til at

søge ned til det fundamentale, naar han talte om

Kuglen, Keglen og Cylinderen som Naturens

Grundformer. Bemærkningen fik en overordent-

lig Indflydelse paa de Malere, der søgte at fort-

sætte hans Arbejde. Man kan vist sige, at for

Cézanne var disse Grundformer et Udgangs-

punkt, ikke Maalet, mens Kubisterne ønskede at

arbejde dem frem i selve Billedet. Herved ud-

dannede de en særlig Stil, der naturligvis som

alle særlige Stilarter har sin begrænsede Levetid,

men hvori det lykkedes dem at skabe Værker,

der nu staar som klassiske og ikke har ringere

Betydning end Mesterværker fra andre Perioder.

Et Særmærke ved den kubistiske Stil var det

ligesom sønderbrudte eller »skaarede« Udseen-

de, Billederne fik. Der indgik her et ekspressio-

nistisk Element i den kubistiske Udtryksform.
Hvorfor male Tingen fra een Side, naar vi ved,

den har flere? Hvorfor skal vi ikke tillade os at

gaa rundt om den som om en Skulptur og saa

brede dens forskellige Sider ud paa Lærredet?

Man kommer til at tænke paa de ekspressionisti-

ske Ansigter, der er tegnet baade i Profil og en

face. Men Kubisterne vilde alligevel noget andet

end Ekspressionisterne: ved en stereometrisk

Analyse af Motivet vilde de trænge ind i Tingens

Grundformer. Og under en Opdeling af Formen

laa det dem hele Tiden paa Sinde at bevare og

forstærke Billedets Helhedsvirkning.

Det var mod den specielle kubistiske Stil,

Konstruktivisterne reagerede, som man kan læse

om i et Brev fra Adam Fischer i Paris til Klin-

gen. De holdt sig til det, der for dem stod som

den evigt gyldige Kærne i Kubismen og i Cé-

zanne: Kampen for at naa en fast Billedopbyg-

ning og udtrykke det modtagne Indtryk med

de simpleste Midler. Alt uvæsentligt burde ude-

lades. Herved kom man over i en abstrakt Kunst

undertiden saa abstrakt, at der ikke var an-

det tilbage af Motivet end den Skønhedsforestil-

ling og Glæde, Kunstneren havde haft, da han

arbejdede. Og herfra gaar Linjen übrudt videre

til vorTids abstrakte Kunst i Maleri og Skulptur.

Allerede Cézanne var inde paa at omforme

Tingene og den menneskelige Skikkelse for at

føje dem ind i den Form, som Billedets Opbyg-

ning krævede, og her staar vi ved det Punkt, der

vakte den største Forargelse og Harme. Endnu i

Aar udskrev Universitetet en Konkurrence om

en Skulptur og understregede, at Figuren skulde

være anatomisk korrekt. Jeg gad vide, om deri

hele Verdenskunsten findes en eneste anatomisk

korrekt Figur korrekt som en Afstøbning?

Paa Forhaand vilde jeg tro, den vilde komme

til at se livløs og frygtelig ud. Er græsk Kunst

anatomisk korrekt? Men det er ikke Meningen

her at genoplive de gamle Stridigheder og prøve

at rette de Vrangsyn, der kan gøres gældende
fra ukritisk Side.

For adskillige Malere baade i Frankrig og

Skandinavien blev Kubismen en Skoling, et

Gennemgangsled til en ny Realisme. Herhjem-

me er Olaf Rude det klareste Eksempel. Men

netop ved at opstille sit Krav om en saadan

Skoling i fundamentale, maleriske Værdier har

Kubismen gjort en Indsats af blivende Betyd-

ning. Det er dens uvisnelige Fortjeneste at have

gennemført den Idé, at et Billede først og frem-
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Vilh. Lundstrøm: Model.
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mest skal være et Billede og gennemtrængt af

rent billedligLovmæssighed at »det skal kun-

ne ses,« som Lundstrøm har udtrykt det.

Jeg tror, at Kubisterne med forbilledlig Styr-

ke har udarbejdet et Synspunkt, der vil faa sin

Betydning ogsaa for Fremtidens Kunst. Naar jeg

gav disse Overvejelser og Erindringer Titlen

»Tilbageblik paa Fremtiden«, var det netop,

fordi jeg er overbevist om, at Kunstnerne i Ku-

bismens Tid virkelig var inde paa en Opfattelse

af Kunsten, som ogsaa fremtidig Kunst vil bygge

paa som paa sit sikreste Fundament. Jeg glæder

mit Hjerte med den Forvisning, at hvad min

Ungdoms Kunstnere drømte om og søgte at ud-

arbejde til Klarhed, ogsaa vil holde i Fremtiden,

og at et Tilbageblik ikke blot er et Blik paa noget

forgangent men ogsaa et Blik mod den Kunst,

der skal komme.

Den af Klingens Malere, der holdt sig tættest

op til den oprindelige Kubisme, er VilhelmLund-

strøm. Han er samtidig det stærkeste Udtryk i

dansk Kunst for Kærnen i Kubismen: Billedets

faste Konstruktion.

Det gælder hans Kunst lige fra Pakkasse-

malerierne til de store Mosaiker i Frederiksberg
Svømmehal. Det gælder hans Opstillinger og

hans Figurbilleder. Han har ikke interesseret sig

for at male Landskaber, og i hans Figurer er det

ikke den indgaaende psykologiske Karakteri-

stik, han ser Opgaven i. Dog er det i et Værk

som »To Søstre« lykkedes ham at karakterisere

to Kvinder paa en Maade, der stiller det meste

psykologiske Maleri i Skygge. Hvad han elsker

at fremstille, er den faste Form, det runde, svul-

mende og glatte, hvori Livets Sundhed, Ungdom

og Fylde faar sit Udtryk. For ham er virkelig
Cézannes Kugle, Kegle og Cylinder blevet et

frugtbart, stadigt ynglende Arbejdsmateriale.

I sine Opstillinger er det Dagliglivets jævne-

ste Ting, han maler. Han er i sin Kunst Demo-

krat, uden at vise noget politisk Skilt. Saa mo-

notone hans Billeder er i Emnevalg, vil en Sam-

menstilling af dem vise, at han i Virkeligheden

er en af de mindst monotone af alle danske

Malere.

Her er Rækken med en Stoleryg og et Brød

og en Flaske paa et Bord et puritansk Motiv,

som han har forstaaet at give stor Skønhed og

Stemningsværdi. Her er Rækken af hvide Emal-

jekanderog Kar, og her er Billeder, hvor Frugter

og Glas faar en kosmisk glødende Farve, som

saa man Planeters brændende Skiver, og her

er Billeder, hvor Planer og Kanter er løftet op i

en sværmerisk, skønhedsberuset, luftigt lysende
Harmoni.

Han har tidligt opgivet al fantaserende Kunst

til Fordel for en Billedverden, hvori simple Ting

bygger sig op i Helheder af Farve og Form, saa

at hver eneste Forskydning er nøje gennemsan-

set og gennemtænkt. Hele hans Fantasi er om-

sat til en Indbildningskraft, der gaar op i at

sanse og anskueliggøre Tingene og faa dem til at

tone og danne Harmoni.

Et meget mærkeligt Bevis for Kubismens

Frugtbarhed er den Betydning, Maleriet fik for

Arkitekturens Udvikling. Her knyttes Forbin-

delsen fra Klingen til et andet dansk Kunstblad,

der udkom ti Aar efter: Kritisk Revy. I Frank-

rig var den førende Funktionalist Le Corbusier

udgaaet fra Kubisternes Kres og arbejdede videre

med deres Grundideer. I Øjeblikket forekommer

dansk Arkitektur mig at slingre en Smule, men

den vil igen finde sikkert Fodfæste, og da vil

Lundstrøms Billeder være en af deKilder, hvoraf

den vil øse Inspiration.

OTTO GELSTED
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DENNE RADERING en flydende Haand-

skrift, var den sidste Jens Adolf Jerichau ud-

førte i Paris, lige op under sin Død 1916. Han

signerede den undtagelsesvis fuldt ud, som man

sætter Punktum og Tankestreg efter en lang og

vægtig Sætning. Den forestiller ham selv i det

Øjeblik, han bliver lassoet af hellige Forfædre

og hevet til Himmels hvis Klingen læses dér

hvor Jens Adolf er nu, og det anser jeg for sand-

synligt, vil han tilgive mig denne lille Spøg.

25 Aar udviklede Jerichaus Ry til Legende,

kun til Kunstmuseet naaede det aldrig. En ny

Generation af Kunstnere kender ham godt nok

slet ikke. Hans Flugt fra det nærværende er

uden Tvivl tilspidset aktuelt efter den sidste

Drejning af Skæbnens Rat. Meget tyder paa at

en samlet Udstilling af hans Billeder vilde blive

af gennemgribende Betydning netop nu. En

national Opgave, Glyptoteket kunde løse den.

Det er mærkeligt at se: mens Svenskerne efter-

sporer deres Karl Isakson i alle Landets Flæk-

ker og rives om de smaa nydelige, lidt sød-

ladne, Billeder, hænger Jerichaus højt spændte,

næsten overmodne, Værk med de vældige bro-

gede Vinger, uænset, men elsket af sine Ejere,

oppe i Sagnets uklare Taage. Baade Jerichau

og vi andre vilde være tjent med om Taagen

snart lettede.

»Lykkeligst er den der dør ung,« skrev Sene-

ca paa
hans Grav, »for han har samlet mindst

Smuds paa sig.« Jerichau havde med sine far-

lige Anlæg alle Betingelser for at samle Smud-

set tommetykt, men det gled mærkeligt af ham,

intet antastede denne barnlige og alvidende

Mand med det fjernt urolige Blik. Han bed

tappert af Kundskabens Frugt og blev bedski

Munden deraf. Han selv gik til Grunde, men

Billederne lever endnu deres hemmelighedsful-

de, bristefærdige Liv.

AXEL SALTO
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PINDARS

FØRSTE NEMEISKE ODE

Til

CHRÓMIOS FRA ÆTNA

Herlige 0 Ortygia, hvor Flodguden hviler

hos Kildenymfen og Artemis har hjemme,

du Delos' Søster, Blomsten af Syrakus!

Fra dig skal Hymnen løfte sin Honningstemme

Zeus til Ære, til Pris for Heste, der iler

paa Rendebanen rappe som Stormens Brus!

Lad mig i Festsang fejre Chromios' Vogn og hans Sejre.

Guders Navn har jeg nævnt med gode Grunde,

for mer end dødelig Kækhed bor i Manden,

og Mindet om store Kampe gør Musen glad.

Spred Glans, min Sang, over Øen, som Persephone

fik af Kronion. Med bølgende Lokker om Panden

nikked han Ja til det, hvorom hun bad:

Siciliens altid fagre, bugnende modne Agre.

Med rige Byers Mure skulde den prange

og huse et broncevæbnet og kampglad Folk.

Gyldne, olympiske Kranse talrige Gange

vandt de - et Væld af Emner for Øens Tolk!

Skønne Sange stod jeg og sang i Hallen,

der fører ind i Chromios' gæstfri Bolig.

Døren aabner sig gerne for fremmede Mænd.

Festlige Borde stod dækket til Hæder for Skjalden.

En Mand med gode Venner kan sove rolig.

Forskellig er Menneskers Kunst. Men hvor vi gaar hen,

ad rette Vej maa vi stævne og kæmpe af al vor Evne.
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I Daad skal medfødt Kraft aabenbare sin Vælde,

i Raad skal den vise røbe sig. Hvad der ruger

i Fremtids Mørke ser hans profetiske Blik.

Om dig kan begge Dele i Sandhed gælde!

Hvad Gavn har jeg vel af de Skatte, jeg sammenpuger,

hvis ikke jeg nyder med Venner den Rigdom, jeg fik?

Alle, af Møje betynget, blir vi af Haabet forynget.

Nu vender mod Heraklés sig mit fulde Hjerte,

en gammel Saga skal i min Sang fornys.

Kommen fra Moders Liv og Fødslens Smerte

saa den tvillingfødte Guds funklende Lys.

Men fra sin gyldne Trone af Had forblindet

saa Hera ham ligge i safranfarvet Linned.

To skrækkelige Slanger sendte hun ud.

Ind i Kamret gled de paa glatte Buge,

med hurtigt snappende Kæber vilde de sluge

Broderparret paa Himmeldronningens Bud.

Da var det Drengen rejste højt sit Hoved og knejste.

Det var hans første Kamp. Med Hænderne strammet

fast om Kæmpedyrenes Halse tvinger

han langsomt Livet ud af hvert Ledemod.

Rundt om Alkmenes Leje af Skrækken lammet

staar hendes hjælpende Terner, men Dronningen springer

op af Sengen og løber paa nøgen Fod

hen mod de hvæsende Drager. Og ind nu brager

Kadmeernes Høvdingeflok med Kobbervaaben,

i Spidsen svinger Amphitryon sit Sværd.

For egen Nød staar Menneskesjælen aaben,

men fremmed Kval tar ingen sig virkelig nær.

Han studsed, Frygt og Fryd i hans Hjerte brændte,

da han forstod, at Sønnen overgik alle

i Kraft og Mod, ingen dødelig før har set.

Til Glæde Guders Vilje det onde vendte.

Straks lod Kongen sin Nabo Teiresias kalde,

den ypperste Tolk for Zeus, den sanddru Profet.

Højt han forkynder for alle den Lod, der til Drengen skal falde.
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Mangt et grufuldt Udyr med glubende Kæbe

paa Land og i Havets Dyb skal engang han dræbe.

Det værste af alle, opfyldt af Vold og Svig,

skal han bringe den bitreste Død. Og naar Guderne mødes

til Kamp mod Giganternes Hær, da skal Fjenden forødes

af hans susende Pile. Lig skal ligge ved Lig.

Deres skinnende Lokker, berøvet al Glans, skal de blande med Støvet.

Hos Zeus skal Helten i Evighed hvile ud

sammen med Hebe, sin yndigt blomstrende Brud.

Til Løn for sin Møje skal han hos Guden skue

i salig Klarhed ud over Himlens Bue.

De nemeiske Lege holdtes iNemea i Landskabet Argolis
i en Cypreslund, der hørte til Zeus' Tempel.

Sangen er digtet omkring Aar 473 f. v. T. Chromios var

Feltherre og Svoger til Eneherskeren Hieron i Syrakus.

Han hyldes som Feltherre og som Sejrherre i Væddekør-

sel. Pindar har nok været til Stede ved den Banket, hvor

Oden blev sunget.

Ortygia er den 0, hvorpaa det ældste Syrakus var

grundlagt. Flodguden og Kildenymfen hentyder til en

Myte om Floden Alpheios' Elskov til Kilden Arethusa

(der endnu i vore Dage forsyner Øen med friskt Vand).

Shelley har genfortalt Myten i et Digt »Arethusa«. Som

Kultplads for Artemis er Ortygia Søster til Belos.

Sicilien var Zeus' Brudegave til Persephone ved hen-

des Ægteskab med Hades.

Herakles var Zeus' Søn med Alkmene — deraf Heras

Vrede. Amphitryon var Alkmenes jordiske Ægtemand.

Det værste Udyr af alle: maaske Giganten Antaios, en

Søn af Poseidon, der prydede sin Faders Tempel med

Kranierne af dræbte Gæster.

Giganternes skinnende Lokker: se de langlokkede

Kæmper paa Pergamonfrisen.

Oden er den første Kilde til Sagnet om den nyfødte

Herakles' Bedrift. Det kaster Lys over den Maade, Sagnet

opfattedes paa, at da en Række Stater — deriblandt Pin-

dars Hjemsted Theben — i Begyndelsen af det 4. Aarh.

sluttede sig sammen i et Forbund mod Spartas Tyranni,

brugte de Herakles, der kværker Slangerne, som Billede

paa deres Mønter. Pindars Digt kan have mindet Syraku-

sanerne om den afgørende Sejr i 480 og 474 over Kar-

thago og Etrurien, Hellenismens og Lysets Fjender. Kam-

pen mellem Guder og Giganter var vistnok allerede i det

5. Aarh. det mystiske Sidestykke til Hellas' Kamp mod

Barbarerne.

Hvad Pindars Stil angaar, maa man ikke hos denne

Thebaner, der er født i 518, vente en Udtryksmaade, der

hører hjemme i Athen efter Perserkrigen. Hans Læretid

i Athen falder sammen med den arkaiske Skulptur, ikke

med Pheidias. Det mærkeligt abrupte i hans Fremstil-

lingsmaade er vistnok et bøotisk Træk. Men fra sine lo-

kale Forudsætninger hæver han sig op til bevidst Pan-

hellenisme. Og med Rette har man sammenlignet hans

Sang med en rullende Bjergflod (Horats) og talt om hans

Ørneflugt (Gray). OTTO GELSTED



41



42

DEN SPIRENDE STIL

Af

AXEL SALTO

HVIS man spørger mig, hvorfor jeg idelig

skriver om mig selv og forklarer Ting, som

sikkert uden Pegetinger er yderst let fatte-

lige, saa kan jeg kun svare: fordi det morer

mig at skrive. Det morer mig simpelt hen at

sætte Ord sammen til Sætninger, ligesom det

morer andre at rafle med Tærningereller gaa

paa Bakken. Og skal man skrive om noget,

er det nærliggende at skrive om sig selv, det

er lige til, det eneste man virkelig kender no-

get om. Det morer altsaa og alt er godt. »I

Kunst kan ingen Alvor hævde sig, Glæden

er her den sikreste Fører«. En Keramiker

paa Fabriken sagde igaar fortrydeligt til mig:

»De staarjo og leger«. Ja, der har vi det! Det

var netop saadan jeg stod og lod Leret smutte

mellem Fingrene, Arbejde og Leg var blevet

eet, Lykken i en Nøddeskal. I denne oplagte

Stemning fandt jeg paa at sætte lange Horn

paa Vaserne, en Besoluthed, som gjorde mig

baade betænkelig og fornøjet. Jeg vidste dog

med mig selv at den Dag var der sket noget.

Der er blandt Saltos Stentøj en Kategori

som jeg, for at være stor paa det, kalder »ud-

ført i den spirende Stil«. Da disse Stykker i

deres Idé adskiller sig aldeles væsenligt fra de

andre ornamentale Karakterer, vil jeg gerne

tale lidt om dem. Den riflede og den knoppe-

de Manér bygger direkte paa Naturens mang-

foldige smaa underfundige Enkeltheder, paa

Erindringen om Kastaniens piggede Skal,

om Agernskaalen, Eukalyptus, Olden, Ana-

nas og Muslingeskallens Rifling, hvis Prin-

cip indsmeltes som en unaturalistisk men

genkendelig Funktion i Keramiken. Jeg føler

mig her solidarisk med Bernard Palissy i

min Glæde over disse Naturens Elementer,

men anvender dem anderledes. Den spiren-

de Stil derimod hviler ikke paa isolerede lagt-

tagelser af Frugter og Konkyljer. Den skil-

drer en Bevægelse, en Vækst. Det er saale-

des den knopskydende Gren som bliver den-

ne Stils naturalistiske Forbillede, Grounde-

ret, at der er et indre Pres i Tingene, noget

trænger sig paa som vil ud. Paa den Maade

er der udført Vaser, der ligesom staar og vok-

ser paa Stedet, det brydes i dem, og denne

Bevægelighed i Vasens Sider gør ogsaa Gla-

suren levende, idet den tvinges til at fortætte

sig eller vige udenom. Derfor bruger jeg net-

op Stentøj til disse Motiver.

Det spirer altsaa foraarsagtigt ud af Vasen,

Livet trænger sig paa, men hvornaar skal vi

standse Væksten? I Haven folder Kviste og

Blade sig ud af Grenen, og vi skaber jo i Na-

turens Aand, medens Vasen har sin egen

Lov. Lad os da følge den übændige Vaar saa

langt det er muligt. Lad den spirende Kraft

slaa ud til alle Sider, vi forsøger at gaa saa

langt med vi tør, netop saa langt at Forhol-

det mellem Vasens Kerne og Kraftens Horn

ikke kommer ud af Ligevægt, saadan at det

hele føles naturligt i Materialet. Det kræver

en haarfin Fornemmelse i Fingerspidserne,
da det netop er det sidste lille »længere ud«

der betinger Kunstværkets afgørende Dri-

stighed. Det staar og falder paa en Millime-

ter. Er Materialet overbelastet i disse spiren-
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de Vaser? Sikkert ikke, skønt de er skøre og

maaske ikke uden videre gaar over i Evighe-

den. Der indtræffer farlige Situationer for

dem, det gør der ogsaa i smaa og skrøbelige

Porcellænsfigurers nydelige Liv og hvilket

andet Stof kunde man tænke sig dem i? Det

værste Øjeblik er nok naar Vasen tages ud

af Ovnen, men saadan er det vel med alt Liv.

Disse Vaser skal ikke køre i Droske eller ven-

des op og ned, ja du maa knap nok røre ved

dem. De skal staa stille i tusind Aar og for-

urolige.

Paa Trods af at netop det usædvanlige Syn

skulde stemme Tilskueren opmærksom og

modtagelig er der ingen som rigtig fortroli-

ger sig med disse næbbesatte og faretruen-

de Vaser, skønt de er en ganske logisk Vi-

dereførelse af den spirende Stil, Stilen et Par

Uger henne. De ligger ogsaa klods op af det

rent smagløse hvor saa meget af det bedste

ligger. De er uklassiske, paagaaende, kald

dem hysteriske, ja hvad vil ikke en Freun-

dianer kunne faa ud af dem? Dog udstraa-

ler de en Viljestyrke, som vil ende med at

besejre de vrangvillige. De skal ikke sam-

menlignes med noget andet, maaske end

ikke bedømmes som Kunst. De tilhører en

dæmonisk Familie.

Jeg fandt engang i min Have et Edderkop-

pespind nede mellem Hindbærbuskene, et

meterbredt Kniplingssejl, som duvede i den

raa Septembermorgen, tungt af Dug. Naar

den lette Vind tog i Spindet løb der en regn-

buefarvet Ild hen over det, som om det fil-

trerede Morgenens første Straale, og Edder-

koppen kom farende, den visne Mandsling,

for at se om der var noget at lave. Denne

diamantbestrøede Fluefanger, saa simpeltog

selvfølgeligt formet, saa skrøbelig og upaa-

agtet, forekom mig at være Fuldkommenhe-

den selv, en overmodig Tilkendegivelse i et

uanseligt Halvmørke af Naturens Ødselhed.

Jeg erindrer ikke at noget Kunstværk har

givet stærkere Resonnans i saa meget af mit

Sind paa een Gang. Dette Spind var en dæ-

monisk Ting.

Hvad udløste nu denne paniske Nerve-

kortslutning? De samlede Omstændigheder

samtidig vel, en potenseret Modtagelighed:

den tidlige ensomme Morgen, de sidste

smeltende Hindbær, Nettets Størrelse og

Bygning, som sprang i Øjnene fordi det tyk-

ke dugslagneSpind var blevet ligesom en Del

af den bestandigeVerden; og saa endelig den

nævenyttige Edderkop, Døden selv, Menin-

gen med det hele.

Første Gang jeg saa Stelen med Hamura-

bis indhuggede Lov i Louvre havde jeg For-

nemmelsen af at staa over for et Fænomen

som helt unddrog sig Vurdering, endda den

nærmest lignede en sort afhugget Finger

med Negl. Denne Stele kunde ikke bringes

i Tilknytning til noget som helst ellers kendt

og assimileret, den stod helt alene indkaps-

let i en mystisk Aura af uafvendelig Visdom.

Den havde ligesom Spindelvævet med den

dødelige Hensigt en Dimension udover den

haandgribelige. Andet kunde man lægge en

Maalestok paa, ofte den største der var at

finde, og jeg foreholdt aldrig noget, der var

det værd, min Beundring. Men ved Siden af

Hamurabis Lovsøjle blev alting besynder-

lig ligegyldigt. Det var den stærkeste, mest

gennemtrængende Genstand man kunde for-

nemme, en saadan Aand af det Dybe og

Fjerne stod ud fra den. I Kraft af sit Bud-

skab og sin vilde Ro, i Kraft af de Tanker,

der har søgt imod den og de Øjne, der har

hvilet paa den, i Kraft af Herskerens over-

ordentlige Vilje, som talte igennem den, var

den dæmonisk; og den var skøn fordi den

var dæmonisk, ikke omvendt. —

Jeg er inde paa disse svævende, inkom-

mensurable Forestillinger for dog at kom-

me med en Slags Forklaring paa det ufor-

klarlige; ikke for at albue mig frem til en
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interessant Attitude, men for at give et, flak-

kende og usikkert, Omrids af en Følelse af

dyb og udefinérbar Sammenhæng, som Ens-

artetheden afmine Reaktioner lader mig ane.

Et usikkert Vidnesbyrd, denne stedløse og

tidløse Uro, vil man sige. Naar man græder

kan det jo være baade af Glæde og af Sorg,

og naar jeg heftigt bevæges overfor væsens-

forskellige Ting og under vidt forskellig Isce-

nesættelse behøver det ikke at betyde, at jeg

hvergang strejfer Livsgaaden; men værd er

det vel at notere, at naar jeg kommer i den-

ne Affekt sætter mit Sind haardnakket den

samme luftige Tankefigur afsted, som med

samme Nøjagtighed altid gennemløber den

samme Vej og standser ved de samme Po-

inter; hvergang minder jeg mig selv om at

jeg har haft en lignende Oplevelse tidligere,

ligesom levet det samme Øjeblik før, og saa

forsvinder Tankegangen komplet, saa spor-

løst den er kommet, trækker sig ind i sig

selv som Fuglen i et Kukkerur. Naa, ret be-

set er det dog altings Sammenhæng vi alle

er paa Spor af i alt hvad vi foretager os. Et

finere Instrument til Fænomenernes ende-

lige Bestemmelse end Instinktet har Viden-

skaben endnu ikke givet os.

Og nu Vasen, den urimelige Tilsynekomst

fra Smallegade! Jeg sidder og ser paa den

som paa en fjendtlig og forbausende Kends-

gerning. Der er utvivlsomt nedlagt deri baa-

de min Lykkefølelse ved at være i Pagt med

Foraarets skabende Aand og min Skræk for

Naturens nære Raseri. Ved Gud, den gamle

Hallucination giver sig til at rumstere med

mig, kan jeg mærke som jeg godt og vel sid-

der her. Aldeles bestemt: den hornede og

hedenske Vase er besat ligesom Spindelvæ-

vet og Søjlen.

André Schlickting.
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Ida Bay-Schmith.

KORNET

Jeg glemmer aldrig hans blaa Himmeløjne

og Duften af Krusemynter i Kornet, han

mejede og jeg bandt op efter ham

eller vores Smil, da vi gik ind i Loen,

idet det blev mørkt, ind til hinanden

i det Korn, vi begge havde høstet til vores duftende Leje.

GURI SCHADE
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Lund Hansen fot.
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DET KRITISKE PUNKT

I
en kronik med undertitlen Farewell to He-

mingway har Johannes Y. Jensen sagt sin mo-

ralske mening om den moderne amerikanske li-

teratur. Adskillige danske forfattere har svaret

ham paa Hemingways vegne. Tilslutning har

han kun faaet fra Kaj M. Woel. De egentlige

meningsfæller med pastor Engberg i spidsen har

Johannes V. Jensen heldigvis paa forhaand af-

skaaret sig fra ved sin uforsonlige holdning til

kirken. Derfor vil jeg være ham evigt taknem-

melig. Naar jeg dog blander mig i denne literære

affære, er det ment som en paamindelse til hans

beundrere og kritikere. Ingen er tjent med saa

übegrænsede arbejdsvilkaar, at man frit kan

spolere sit navn end ikke et geni som Jo-

hannes V. Jensen. Kender man ikke selv sin

begrænsning, saa er det kritikens og vennernes

pligt at træde advarende til. Mulig er det for

sent. Johannes V. Jensen har aldrig været nogen

lydhør modtager. Han har, som det vil huskes

fra Kehler-affæren, endog brugt meget stærke

midler mod übehagelig kritik. Men det gør det

kun værre, at kritiken svigter. Helt fra den tid-

ligste ungdom har han vist, at kritiker er han

ikke. Man husker overfaldene paa Herman

Bang og Sven Lange. Nu er linjen fulgt med

Hemingway-artiklen, hvor han maaske er naaet

højst som skallesmækker, mens en saglig kritik

af den amerikanske literatur vilde ha kastet

glans over hans navn. Den slags ligger efter det

forefaldende formentlig udenfor Johannes V.

Jensens evner. Han er daarligt hjulpen og en-

som, at ingen sir det rent ud til ham.

Det staar dogklart, at mine ord, hvis de over-

hodet naar ham, ikke vil kunne bringe ham til

erkendelse af egen begrænsning. Men de kan

tjene til at holde billedet rent af digteren Johan-

nes V. Jensen.

Hans kritiske metode er ofte formuleret af

ham selv og den kan karakteriseres med et ord:

Kyskhed. Han har afskyet literaturhistoriens

lange næse i digterens privatliv. Det rager ingen,
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hvor motiverne stammer fra. Han har polemi-
seret mod Vilhelm Andersen blandt andet med

denne sætning (gengivet efter hukommelsen).

Hvad om man henførte hele Vilhelm Andersens Pro-

duktion til hans manglende Overlæbe?

Et udmærket, omend maaske lidt vanskeligt

gennemførligt standpunkt for literaturhistorien,

men man skulde tro det gennemførligt for ham

selv som kritiker de par gange han finder det

nødvendigt at ta ordet.

Og saa er sandheden, at han er værre end no-

gen til at blande literatur
og privatliv i et insi-

nuerende pløre.
Først denne hovedkarakteristik:

Udgangspunktet for Hemingways Forfatterskab, ry-

stende Oplevelser under forrige Krig, og alt hvad

der er kommet fra hans Haand lige siden, efterlader

et Indtryk af at han maa bedømmes indenfor Syns-

punktet Krigs-Psykose, med Følger.

Ide udkomne noveller »Efter stormen« skri-

ver Niels Kaas Johansen i forordet om Heming-

ways »pinligt overholdte anonymitet« Johannes

V. Jensen svarer:

Hvor pinlig er Anonymiteten i Grunden? At han skri-

ver i tredje Person, kan det tilhylle hvem Nick eller

Harry er, naar det dog ikke er andet end personlige

Erindringer han øser af?

Nogen skulde vove at behandle Johannes V.

Jensens forfatterskab efter denne metode.

Hemingways første novelle har en ung pige
til hovedperson, som paa afstand sværmer vold-

somt for en mand. Det er hendes sjæleliv novel-

len handler om. Første gang, det lykkes hende

at vække hans opmærksomhed, er han fuld.

Hun gaar med ham. De kysses. Han tar hende,

skønt hun sir »La vær«, og man forstaar det tra-

giske i, at hun elsker ham, mens han kun har be-

nyttet sig af hendes følelser.

Denne novelle skildres saadan af Johannes V.

Jensen:

Den handler paa et Minimum af Plads om en Vold-

tægt forøvet mod en ung Pige af Almuen af en fuld

Smed
. . .

»Har man hendes Fremstilling? Nej man

har kun Hemingways« (udhævet af mig), den lav-

kasteprægede Skadefryd man kender fra vrinskende

Karlegrupper paa Landet, eller Tonen mellem Cigaret-

drenge paa et Hjørne af Smaagaderne. Uciviliseret og

ynkværdig er hele Literaturarten, at det overhovedet

skal gaa for en Bedrift at offentliggøre Erfaringer man

har haft med Kvinder, som bagefter er værgeløse og

skal se deres Anatomi serveret for en Læsekres. Har

Autor virkelighungret i den Grad, har han haft saa lidt

af Kvinden i menneskelig Forstand, at han skal skrige

offentlig om sine Eventyr, mætte sin Fantasi med det

der er det kommuneste af alt, Dyreverdenen indbe-

fattet? Og Kvinderne det har de altsaa for at være

en Mand hengiven, at han Dagen efter uddeler deres

Ynder for en Bekendtskabskreds ved Bægret paa en

Kafé, siden offentliggjort i en Roman og hædret

med en Literaturpræmie. Hvilken Manddom!

Og det skal være amerikansk?

Det maa siges offentligt, at der ikke er eet

sandt ord i den fremstilling og kritik. Det maa

siges, at Johannes V. Jensen opfører sig uanstæn-

digt ved at paastaa ligeud, at det er Heming-

way, der har voldtaget pigen. Det er langt uden-

for aands lov og ret, og det vidner om en uhyg-

gelig uorden i hodet, naar den samme mand i

samme kronik skriver:

Men gaar det nu altid an at identificere Fordærvel-

sen med dens Fremstiller. Tricket er almindeligt in-

denfor Literaturbedømmelsen, fordi autobiografiske
Romaner efterhaanden har fortrængt alle andre Fo-

restillinger end den at man associerer en Forfatter

med hans Stof.

Hvor vil han hen, den store digter med dette

overfald? Ønsker han, at vi ikke skal læse He-

mingway? Det er jo udelukket. Hans bøger vil

blie læst og læst af mennesker, som elsker litera-

turen. Nej der ligger et livssyn bag overfal-

det, men saa indpakket, at andre maa rede det

ud for den almindelige forstaaelses skyld. Sam-

menholder man en række kroniker med Johan-

nes V. Jensens forfatterskab gennem de sidste

aar, saa ser man, at det seksuelle helst ikke maa

omtales uden som noget afskrækkende. Sand-

heden om tingene paa dette livsvigtige felt er:

en Flagning med Kønnet vi oplevede i Firserne,

foretrukket coin de la creature indenfor en literær

Skole og den lige Vej til Navnkundighed en Over-

gang-

Altsaa noget umoderne, som ikke kommer

kunsten ved. Skal det endelig behandles, bør
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det gøres som amerikaneren O'Hara, som efter

hans mening skriver fordi:

det har gjort ham ondt, at Ungdommen smider sig

paa Møddingen, fordi man ikke mere tør være be-

kendt at være sædelig.

Ikke den opmærksomste læser vil kunne se

nogen grund til at dette citat er underskrevet

Johannes V. Jensen i stedet for Gunner Eng-

berg. Mærkeligere er det, at den samme mand

har formet disse ord:

Vildt raaber Synder du har bedrevet.

End værre vaander sig Liv ulevet.

Hvem skulde vaande sig efter det vers? Jo-
hannes V. Jensen eller Hemingway?

Men lad os vise en skaansel mod Johannes V.

Jensen, som er ham fremmed. Lad os oversprin-

ge det liv, han har ladet ulevet og gaa til en af

synderne. Han, der skrev mod Vilhelm Ander-

sen, han deri denne kronik endnu
engang ud-

trykker sin afsky for at associere forfatter med

stof, bringer en selvlavet sladderhistorie tiltorvs:

I en Passage omtaler Hemingway i forbigaaende en

Person paa en Kafé i Paris, »that american poet
whith a pile of saucers in front of him and a stupid
look on his potato face

. .
.« ikke uden Ringeagt og

med en Hentydning til ogsaa hans Drikfældighed,

og det slaar en, at det maa være Sinclair Lewis han

tænker paa, Portrætets faa Ord passer ganske paa

ham. Passagen er iøvrigt udeladt i den danske Over-

sættelse, af hvad Grund? Men selvom det er en an-

den end Sinclair Lewis han tænker paa giver Navnet

Anledning til en Sammenligning, som Hemingway

ingenlunde staar sig ved.

Jeg har tilladt mig en fremhævelse, skønt det

hele staar som et monument over Johannes V.

Jensens kritiske virksomhed.

Tom Kristensen har i sit svar paavist en ræk-

ke paralleler mellem Johannes V. Jensens ung-

domsbøger og Hemingways. Her skal tilføjes,
at enhver frit kan fornægte sin ungdom, men

ved at gaa i sig selv, ikke ved at overfalde an-

dre. Og den, som har kasseret sin ungdom, har

for livet pligt til yderste menneskelige forstaael-

se mod andre, som gaar de veje, han gik engang.

Der kunde ha været skrevet en kronik om

Hemingway fuld af varme og ængstelse, med-

følelse, forstaaelse. For det er muligt, at hans

liv bærer mod en tragedie. Ikke hans kunst. Det

er omvendt med Johannes V. Jensen. Heming-

way har i hver linje saa ærligt, han kunde, for-

talt os om livet som det er. Det har kunnet være

svært at bære, men vi takker dog skæbnen, at

livet ikke er som i »Gudrun«. Enhver ogsaa

digteren maa ordne sig, som han vil. Men

den, som i sædelighed lukker sig ude fra tilvæ-

relsen, har ingen ret til at kaste forargelsens sten

paa den, som lever og skriver om selve livet.

Men mens man gennem Johannes V. Jensens
kritik faar fuld ret til at skrive om de forspildte

muligheder i hans liv, saa er det mere end tvivl-

somt, om Hemingways forfatterskab levner os

mindste moralske ret for at slutte noget om

manden bag bøgerne. Det er nemlig uafviseligt,
at han i endnu mindre grad end JohannesV. Jen-
sen har blandet sin person ind i sit forfatterskab.

Vi har ingen ret til at slutte, at den sidste no-

velle i Efter stormen »Kilimanjaro« er Heming-

ways mening om sig selv. Det kan være en skil-

dring af, hvordan det kunde være gaaet ham

eller af, hvordan han i sine mørkeste stunder fø-

ler, det er gaaet ham. Tænk om Johannes V.

Jensen hade mørke stunder, hvor han gik i sig
selv? Men der foreligger trods forordet af

Niels Kaas Johansen ingen ret til at trænge

ind i Hemingways privatliv paa grund af denne

novelle.

Herom skriver den danske forkæmper for en

objektiv literaturkritik:

Naar al anden Sensation er blevet slidt op staar

endnu tilbage Selvafklædningen. Man læse Konfes-

sionen, aflagt paa Kilimanjaro.
At gentage, hvad Hemingway publicerer om sig

selv tager sig ud som Injurier mod Forfatteren; et

Par Træk uddraget af Teksten skal refereres, skønt

man gerne overlod Forfatteren hans Privatliv. (Frem-
hævelserne af mig.)

Man faar for Eksempel at vide at han har været

mere end een Gang gift, Antallet ikke præciseret, og

at hans Koner til hans Uheld har været rige, hvorvel

han har profiteret deraf har han følt det som deterio-

rerende for sit Digterskab, Lediggang og Luksus i

Stedet for at bestille noget, og med Konerne har det

ikke været andet end evige Skænderier. Disse Op-
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lysninger lagt frem for Offentligheden faar Konerne

for hvad de har været for ham! Man erindrer et Par

af dem, fra Pressefotografier, ømt omslyngende For-

fatteren, en ny hver Gang, ogsaa det offentliggjort.
Af den Literatur Familjeliv har hindret Forfatteren

i faar man flere Prøver, Erindringer der passerer

Revu paa Dødslejet, af dyrebar Natur, men som han

ikke har faaet skrevet, paa Grund af Bourgeoisitilvæ-

relsen, og fordi han har sløvet sig med Drik, som

han indrømmer, og det skal vel ogsaa være denne

slemme Verdens Skyld, saaledes en rask Penneprøve
om et Eventyr i Konstantinopel, hvor han søger paa

Dansebule med en Pige fra Gaden, og bytter hende

om med en anden, en Armenierinde, beskrevet til

Skindet, efter at have taget hende fra en Matros,

hvem han fælder i en Nævekamp ude paa Stenbroen,

hvorpaa han nyder Armenierinden, en rigtig He-

mingwaysk Perle, fortalt med hans Fynd, Respekt-
løshed og manglende Interpunktion.

(Tegnsætningen i citaterne er JohannesV. Jen-

sens originale!)

Jeg tror, at Johannes V. Jensens overfald paa

Hemingway er et selvforsvar, og
ad den vei

kan det ikke lade sig gøre. Men det var ikke en

fremmed, der skulde sige ham det. Det var hans

nære beundrere, folkene omkring ham, det blad

han skriver i. De har vel ikke turdet, og det er

daarlige venner, som ikke tør.

Nu staar vi andre med den bitre smag i mun-

den efter fejltagelsen. Hemingway kan ingen
rokke i bevidstheden, men Johannes V. Jensen

kan gøre os usikre med hensyn til ham selv. De

ord han brur om Hemingway:

Artisteri, Bravade, Uvidenhed og en tvivlsom Ka-

rakter,

skærer ham i haanden. Han holder sværdet for-

kert. Her er hans afslutning paa kroniken:

Hans Tid er ude. Det Amerika man har taget ham

og hans Lige som Udtryk for, en spoleret Genera-

tion, Frugt af en sindsvag prosperity ,
som nu ikke

er mere, vil være et andet Amerika om føje Tid, naar

Verdenssammenstødet af Jern mod Jern kalder paa

Rygrad ogsaa der.

Nøgternt set var det et Overskud af Kræfter, der

i Tidsrummet mellem to Krige ytrede sig i en hasar-

deret Literatur, for megen Lediggang paa Værts-

huse; disse overflødige Kræfter vil der nu blive gi-

vet et Arbejde.
T

.

T'

Johannes V. Jensen.

Rystende er den sidste sætning i totalitær stil.

Hvad arbejde har Johannes V. Jensen selv ud-

ført — ud over som Hemingway at skrive sine

bøger? Rystende at de ord er skrevet af en dig-

ter, som har faaet det til at synge uforglemme-

ligt i ens sind. POUL HENNINGSEN

NAT

De brændende Stjerner mod Øst

skinnede ned paa mit Bryst.

Jeg saå dem som Roser

paa deres Straalers Stilke.

Jeg hørte Bølger hviske

som om Din Stemme var nær.

Og jeg vidste dog, Du var borte,

lagt i den vaade Jord.

Brændende laa Din Mund

med Tungen over min.

Jeg følte Din Maanenæse -

kold og lysende fin.

Træerne viftede let

med Sløret af Regn, der faldt.

Straalende ned gennem Luften

stod Fuldmaanen højt over alt.

JENS AUGUST SCHADE
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DEN NY REALISME

AfFernand Léger

HVER Kunstepoke har sit Særpræg og staar mere

eller mindre i Gæld til Fortiden. Man reagerer her-

imod eller fortsætter ad samme Linie.

De primitives Realisme er ikke den samme som

Renaissancens, og Delacroix' er diametralt modsat

Ingres.

Det er umuligt at forklare hvorfor og hvordan. Det

fornemmes. Og Forklaringer risikerer at forplumre

Tingene mere end at oplyse. Men det ligger fast,

at der ikke findes en typisk Skønhed, en højere Skøn-

hed, som vilde kunne tjene som Rettesnor, som

Grundlag, som Udgangspunkt for Sammenligning.

Der er ikke noget, der giver den skabende Kunstner

Lov til, naar han faar Tvivlen i sit Hjerte, at klamre

sig til en tidligere Periode. Han maa finde sig i sin

Skæbne. Det er den store Ensomhed.

Det Drama har alle Mennesker oplevet, som er

dømt til at opfinde, skabe og konstruere.

Skolernes Fejl er at have villet oprette et Hierarki

for Kvaliteten (den italienske Renaissance for Eks-

empel) ; det er uforsvarligt.

Realismen skifter, fordi Kunstneren lever i forskel-

lige Epoker, i et nyt Miljø og i en almen Tankever-

den, som behersker og indvirker paa hans Aand.

Vi har i et halvt Aarhundrede levet i en yderst fro-

dig Tid, rig paa videnskabelig, filosofisk og social

Udvikling. Det har, tror jeg, bevirket den ny Re-

alisme, der er temmelig forskellig fra alle tidligere

billedlige Forestillinger.

Det er Impressionisten, der har »brudt Linjen«.
Især Cezanne; de moderne Malere har fulgt efter og

understreget Frigørelsen. Vi har frigjort Farven og

den geometriske Form. Det har erobret Verden. Den

ny Realisme har fuldstændig behersket de sidste

halvtreds Aar, saavel i Staffelibilleder, som i dekora-

tiv Kunst paa Gaden og i Husene.

Vi er i Stand til at skabe og virkeliggøre et nyt kol-

lektivt Vægmaleri. Vi venter kun paa den sociale

U dvikling.
Vor Smag og vores Traditioner gaar tilbage til de

primitive og folkelige Kunstnere før Renaissancen.

Det er fra Renaissancen, at Maleriets Individualis-

me stammer, og jeg tror ikke, det kan være til no-

gen Nytte at se til den Side, hvis vi ønsker at virke-

liggøre og forny et nutidigt kollektivt og folkeligt

Vægmaleri.

Vores Tid er rig paa Stof, først og fremmest pla-

stisk, der kan skaffe os Elementerne.

Men ulykkeligvis faar Folket ikke Glæde heraf,

da de nye sociale Forudsætninger ikke er til Stede.

Jeg vil nævne Fritiden - Organisation, Mulighed

for Fritid for Arbejderne - det er, tror jeg, det vig-

tigste Punkt i dette Causeri. Alt afhænger deraf ...

De Folk som selv hele Dagen igennem frembringer

Fabriksgenstande i rene Farver, i afsluttede Former, i

nøjagtige Maal, har allerede erkendt de virkelige

plastiske Elementer. Ide folkelige Danselokaler fin-

der man Flyvepropeller som Ornament paa Væggen.

Alle synes det er smukt, og disse Propeller er meget

tæt opad visse moderne Skulpturer.

Der skal ikke meget til, at de Folk føler og forstaar

den nye Realisme, som har sin Oprindelse i det mo-

derne Liv, i dets stadige Fænomener, i Indflydelse

fra fabriksfremstillede og geometriske Genstande, i

en Ombytning, hvor Indbildningen og det virkelige

krydses og indblandes, men hvor man har fordrevet

al litterær og beskrivende Sentimentalitet, al Drama-

tik, som hævder andre poetiske eller litterære Ret-

ningslinjer.

Den moderne Arkitektur, der kom til Verden sam-

men med det moderne Maleri, giver dem Mulighed

for en Eksistens, der er uendelig bedre og mere ra-

tionel, end i tidligere Arkitektur.

Kommuneskolen i Villejuif af André Lurgat me-

ner jeg er et godt Eksempel.

Der er blevet Mulighed for et andet Liv for Arbej-

derne ved de to store Ting, som vi kan takke le Cor-

busier for: Den rene Mur og Lyset. Man skal forstaa

at betjene sig deraf, holde af det og ikke trække os

bagud, ved at paatvinge os Klude, Tapeter og malet

Papir fra 1900.
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Arbejderklassen har Ret til alt det. Den har Ret til

at have Vægmalerier over sine Mure, signerede af de

bedste moderne Kunstnere, og hvis man giver den

Fritiden, vil den indrette sig og leve der og holde af

det.
...

Alle Mennesker, selv de mest plumpe, har en Mu-

lighed i sig for at nærme sig det smukke. Men foran

et Kunstværk: Maleri eller Digt, hvis Fritiden - jeg

vender stadig tilbage til det - da ikke har givet dem

Lejlighed til Udvikling, vil de hele deres Liv dømme

ud fra Sammenligning. De vil foretrække Bougue-

reau for Ingres, fordi Bouguereau imiterer bedre.

Men man kan ikke dømme udfra Sammenligning, et-

hvert Kunstværk har Værdi i sig selv. Det er fuld-

stændig uafhængigt; hvis man hjælper Folk, vil de

naa dertil. Vi glemmer ikke, at Menneskemasserne,

som forlanger deres Plads, Manden af Folket, er Poe-

siens store Tilflugtssted.

Dér opstaar det folkelige Sprog, den bevægelige

og altid nye Form. De Folk lever i en Atmosfære

af uafbrudt verbal Opfindsomhed.

Mens deres Hænder sætter en Møtrik fast arbej-
der deres Forestillingsevne og opfinder nye Ord, nye

poetiske Former.

Over hele Verden har Folket skabt sit eget Sprog,

som er Virkelighed for dem. Det har en utrolig Rig-

dom. Det er l'argot, den smukkeste og mest levende

Poesi som findes. De folkelige Skuespillere og San-

gerne bruger det i deres Teatre. De er Mestre deri

og Opfindere. Den Form er ogsaa en Forbindelse af

Virkelighed og Forestillingsevne, det er en ny Re-

alisme i stadig Bevægelse.
...

*

Farven er en vital Nødvendighed. Den er et

Grundstof som Vand og Ild. Man kan kun forstaa

Menneskets Eksistens omgivet af Farver. Planter

og Dyr farver sig naturligt. Mennesket klæder sig

i Farver.

Den har ikke blot en dekorativ Virkning, men og-

saa en psykologisk. Sammen med Lyset naar Farven

Intensitet. Den bliver en social og menneskelig Nød-

vendighed.

Følelse af Glæde, Kraft og Handling bliver for-

stærket og udvidet af Farven.

Den tjener til Forsvar for Dyrene ved at camou-

flere dem. Den indgyder Skræk, naar den ses for-

vrænget og stærkt paa en Kineser- eller Negermaske.

Dens Virkning er langt fra forklaret alene ved dens

Nytte og Nødvendighed.

Verden har altid været optaget af den. Middel-

alderens Dragter er blændende.

Det attende Aarhundrede anvendte alle Nuan-

cerne, men Landskaberne og Byerne forblev graa.

Efter Krigen farvedes alle Murene, Gaderne og Tin-

gene pludselig kraftigt. Husene klædte sig i blaat,

gult og rødt. Vældige Bogstaver indskrev sig der-

paa. ...

De moderne Malere, som i halvtreds Aar har gaaet

og malet Staffelibilleder blev i 1937 indbudt til at

give sig i Kast med Vægmalerier paa Verdensudstil-

lingen. Man maa tilstaa, at de kun var lidt forberedt.

Tilfældet har Betydning, for vi staar overfor Genop-
rettelse af Forbindelsen mellem de tre Kunstarter:

Arkitekturen, Maleriet og Skulpturen, et Arbejde
med mere eller mindre socialt Formaal.

Arkitekterne befandt sig iøvrigt, som Malerne, for-

an et nyt Problem. Kan de løse det?

En Disciplin, gensidige Indrømmelser og Bundet-

hed maa indvirke paa de tre Kunstarter. Det er det

store Spil og man kan ikke unddrage sig det. Jeg har

altid syntes, at Arkitekternes Arbejde var ufuldstæn-

digt, saalænge de ikke vilde klargøre sig Forbindel-

sen mellem de tre grundlæggende, formende Ele-

menter.

Arkitektur bestaar af levende og døde Flader. De

døde er forbeholdt Hvilen. Dem rører man ikke. De

levende er beregnet til Maleren og Billedhuggeren.

Renaissancens Arkitekter lod sig oversvømme af

Malerne og Billedhuggerne. Visse romerske Palæer

og Monumenter er ufremkommelige paa Grund af

Ophobning af Malerier og Skulpturer, som ikke har

levnet nogen Flade til Hvile.

Problemet er smidigt, for Volumen og Farve ind-

retter og fordeler sig, viger eller forstærker sig efter

den Nødvendighed, der ligger i Lyset eller Fladerne.

En belyst Arkitekturdel maa have tilbageholdne

Farver, og omvendt ved en mørk Del.

Hvis omfangsrige Masser, Piller og Fremspring

trænger sig paa i den nødvendige Konstruktion, kan

man bruge Farven som et tilbageholdt Akkompag-

nement, en statisk eller dynamisk Forbindelse i Ar-

kitekturen, der følger Kravet om at tilfredsstille.

Der er en Nødvendighed i at fordele Farver i et

konstruktivt Rum.

Lad os ikke fordybe os i Spørgsmaalet om ekspres-

sive, opdragende eller sociale Malerier, som jeg haa-

ber man vil se mindst muligt til. Lad os tage Pro-

blemet ved Udgangspunktet: Behovet for Farve.

Mennesker elsker Farve og frygter tomme og nøgne

Mure. Saadan er det og man vil beklæde Murene,

men kun hvor det er naturligt, med noget farvet, der

ikke har anden Betydning end at være Farve i sig

selv, i hvilken der maaske kan spille Genoplevelser

af Genstande ind. Farven er formende Virkelighed

i sig selv. Det er en ny Realisme.



Egon Mathiesen.
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MALERIETS FARVE

KUNSTEN har sin Rod i Samfundet. Poli-

tiske og økonomiske Kriser, det brede Lags Til-

kæmpelse af sociale Rettigheder og Bourgeoi-

siets Modstand, Individets Frigørelse og saa

videre, forplanter sig til Maleriet og viser sig

blandt andet i stadige Eksperimenter og
Ud-

sving i realistisk eller romantisk Retning.

Men ogsaa Teknikens Udvikling har haft

Indflydelse paa Maleriet, og direkte gennem

Fotografien. Omkring den Tid, hvor man op-

naar at fæstne et Billede af Virkeligheden paa

en lysfølsom Plade, deler Maleriets Veje sig i

to. »Ligheden« overtages af Fotografien, mens

Malerkunsten mere og mere uddyber sit sær-

lige Felt, Arbejdet med Farven.

Vi er ikke Formalister

Nu vil nogen indvende, at Kunsten altsaa

er drevet ud i en Formalisme, der sætter Far-

ven, som dog kun kan være Midlet, som det

endelige Resultat. Men naturligvis gælder det

for os om, at Farven har et Indhold, og det

viser sig netop, at man først opnaar den rigtige

koloristiske Rytme og Balance, naar Farven

har faaet Udtryk og
ikke blot virker ved at

være gul, grøn og blaa. Vi har her det tyde-

ligste Eksempel paa, at Maleren, trods alle

Paastande om Formalisme, netop arbejder med

den harmoniske Sammensmeltning af Form og

Indhold.

Og naar Maleren taler saa meget om sin Far-

ve, maa man heller ikke glemme, at der er en

Artsforskel mellem 112. Eks. Literatur og Maleri.

Til alle Tider har Maleren talt mere om sin

Farve, end Forfatteren om sit Sprog, og det

ligger sandsynligvis i, at Literatur har et Tids-

forløb, en Handling, mens Billedet opfattes

paa én Gang og
helt er afhængig af Synsele-

menternes Harmoni. Literær Fortolkning og

Kritik af Malerkunst er altid utaalelig, fordi

Malerier er og bliver Synssansens Kunst.

Neo-Impressionismens første Skridt

Fra omkring Midten af det nittende Aar-

hundrede har Malerne stadig søgt til Erkendel-

se af Farven og dens Egenskaber, mens Foto-

grafien langsomt arbejdede sig henimod Objek-

tiviteten. Det interessanteste i Udviklingen var

Impressionismen og Neo-Impressionismen. Ma-

lerne drog Lære af, hvad Videnskaben beviste

om, at alle Tings Farver afhænger af Solly-

sets Spektrum, og de gennemførte logisk at ma-

le med Spektrets fem Farver alene.

Teorierne fremtræder som Naturalismens

yderste Grænse. Naturvidenskaben oplyste om

faktiske Forhold ved Farven, som Malerne

prøvede at inddrage i Maleriet. »Der findes i

Virkeligheden en Farvernes Videnskab let

og ligetil - »siger Signac, »som enhver burde

sætte sig ind i og
hvis Kendskab vilde forskaa-

ne for mange taabelige Anskuelser.

Denne kan sammenfattes i ti Linier, som man

burde lære ethvert Skolebarn i den første Time

i Tegning.«

Man delte Farven i dens spektrale Bestand-

dele, arbejdede med Spektrets rene Farver. Sig-

nac skriver herom at »enhver ren og fribaaren

Farve vækker Anstød. Man ønsker kun forslet-

tet, slikket og dæmpet Maleri. Hvis Halvdelen

af en Figur er skjult under Asfalt eller andet

brunt under Paaskud af Skygge, bliver det ger-

ne akcepteret af Publikum, men ikke, hvis Skyg-

gen er gengivet ved blaat eller violet. Og dog

har Skyggen altid en Del af dette blaa eller vio-

lette, som er Publikum imod, og mangler de

Ekskrementfarver, som vinder Bifald. Den op-

tiske Fysik vil kunne fortælle herom.« Man

forlod helt Jordfarverne, sort, brun, okker, og

dannede disse Nuancer ved Sammensætning af

Spektralfarverne. Videnskaben havde forklaret,

at det var det faktiske Forhold.

Men Neo-Impressionisterne gik ogsaa ud

over Naturalismen og gav derigennem et Fin-
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gerpeg mod en nyere Kunst. De saa Nødven-

digheden af Billedets egen Rytme og Kompo-

sition og naaede med deres naturvidenskabeli-

ge Kolorit til en Frigørelse af den rene Farve.

Men »for at være Kolorist drejer det sig ikke

bare om at sætte rødt og grønt og gult ved Si-

den af hinanden uden Maal og Med,« fast-

slaar Signac, »man maa forstaa at ordne disse

Elementer og at ofre nogle for at fremhæve

andre. Støj og Musik er ikke synonyme. At

sammenstille Farver, selv de fineste og stær-

keste, uden at iagttage Kontrasternes Betyd-

ning, er ikke nogen Farvekunst, men ren og

skær Kolorering.« Og vi erfarer ogsaa i Dag,

at en Farve ikke bestaar i sig selv, men kun

gennem sine Omgivelser.

Farve og Fantasi

Alle disse Malere blev til en vis Grad hæm-

met af deres videnskabelige Teori, men rørte

samtidig ved det centrale i al Malerkunst, Lo-

vene om Kontrasterne. De gik de første Skridt

hen imod Farvens Frigørelse, Retten til at bru-

ge hvad Farver man vil, naar blot de følger de

koloristiske Love om Kontraster, Rytme og

Harmoni. Naturens tilsyneladende Farver var

ingen Rettesnor mere, men Billedet som farve-

mæssig Harmoni. Fantasien var ikke udløst

endnu, men det første Grundlag for den var

til Stede.

Hvad der siden er sket er, at Fantasien i Far-

ven har udfoldet sig, men stadig i Tilknytning
til Virkelighedserkendelsen.

Farven er frigjort fra Skildringen, saa at

Samspillet mellem Naturindtryk og den indre

Oplevelse forholder sig som Tema til Improvi-

sation i Musiken. En lignende Frigørelse har

fundet Sted i Jazzen, hvor det melodiske Motiv

udformes i forskelligartede Improvisationer, alt

efter de forskellige Musikeres Psyke og musi-

kalske Sans. I Maleriet er Naturen altsaa Tema-

et og Billedet Improvisationen, der giver Plads

for Fantasien.

Vejen hertil er gaaet over Cézanne, deri

højere Grad end Impressionisterne arbejdede

med det billedmæssige og fjernede sig fra Na-

turalismen. Men hans farvemæssige Problem

var alligevel Kontrasten og Farvernes Evne til

at forskyde sig for hinanden. Det vil sige, at

han stadig søgte sin Viden om Farvelovene i

Omgivelserne, for kun her ser man Farverne.

Alt hvad vi ved om Farver maa bygge paa

lagttagelser, selv om Billedet saa er saa unatu-

ralistisk, at man ikke kan se, hvad det er. In-

derst inde er Farve Virkelighedserkendelse.

Naar Farven er iagttaget, set, faar den sin

Friskhed, alle Smagsbegreber forsvinder og

man faar Tag i Farvens inderste Funktion.

Holdes Øjet ikke levende overfor lagttagelse
af Farverne og deres indbyrdes Virkning, ender

man let i Pynt og Dekoration. I »Farvens Vir-

kelighed« ligger Maleriet. Det gælder ogsaa

for Billeder, der intet forestiller. Men et Maleri

med Motiv maa paa den anden Side have en

»frigjort« Farve. Der er ikke noget Tilbagetog

muligt til Naturalismen. Farven maa ikke klæbe

saadan ved Tingene, at den mere forestiller

end er. I Farvens Frihed ligger dens Udtryk.

Et Billede med gule, røde, blaa, brune og sorte

Ting, bliver kun et Billede af de Ting og ikke

noget Maleri, hvis Farven ikke er frigjort.

Frigørelsen har faaet et Skub fra Neger-
kunst og anden primitiv Kunst, hvor Farver

og Former bruges uafhængigt af Ligheden og

dog med udviklet Sans for Virkelighed. Det er

den frie og frodige Improvisation man lærer dér.

Fra Bambara i fransk Vestafrika har man en

Række Antilopemasker, der er et fint Eksem-

pel paa Improvisationen i primitiv Kunst. Ma-

skerne bygger paa lagttagelse af Antilopens fine

Horn, Kranium og Bevægelser, og en enkelt lig-

ger forholdsvis tæt op ad Naturen. Men Fanta-

sien har grebet ind og bevirket stadig rigere For-

mer, hvor Ligheden med Antilopen glider i Bag-
grunden og Indskydelserne faar frit Spil, for

Eksempel i Hornenes Linjer, der fordobles og

brydes paa utallige Maader. Det er som en fro-

dig Plante, der vokser frem af Frøet i rige Va-

riationer.

Den samme Frihed findes i Negerskulptu-
rens Bemalinger, der slutter om Formen uden
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at prøve at efterligne, forbinder sig med den,

saa at der finder en gensidig Understregning
Sted.

Man kommer til at arbejde med Farvens

Rytme, der er tilstede, naar man, selv ved de

stærkeste Kontraster, opnaar en indre Sam-

menhæng, som binder Farverne sammen. Den

ene Farve er ligesom forberedt i den forrige.

Det er en Elasticitet. Uden Rytmen ryger Bil-

ledet i lige saa mange Stykker som der er Far-

ver. Frigjort Farve bringer os ind
paa Spørgs-

maal, som Naturalisten ikke kendte, fordi hans

Maal var at binde Farven til Motivet.

Farven skal ses helt ud i sine rene Toner,

men i Sammenhæng. Hvad Jazzen lader os

høre, lader moderne Maleri os se.

Farvens Lys

Naar Nutidskunst har fundet en frisk Kil-

de i Folkekunst, er det fordi Udviklingen har

ført Kunsten derhen. Det er ikke Kilderne, der

bestemmer Kunsten. Den Frihed, der lang-

somt er opstaaet i Farven, Retten til at udfol-

de Fantasien i det koloristiske, har ganske na-

turligt faaet Kunstnerne til at se paa primiti-

vere Kunst, der har den Fantasi i Materialet,

som de søgte.

Nogen har troet, at Forklaringen paa
de

primitives Farvesyn, der tilsyneladende slet

ikke tager Hensyn til Naturen, ligger i en al-

mindelig udbredt Farveblindhed. Men Antro-

pologien har bevist, at primitive, i ligesaa høj

Grad som Europæere, kan adskille Farver. En

Englænder, Geoffrey Gorer, mener at have

fundet Problemets Nøgle i den tidlige græske

Kunst, der ogsaa brugte Farverne frit. Gamle

græske Skulpturer er bemalet paa en øjensyn-

lig helt fri Maade. En Hestemanke er for

Eksempel blaa. Gorer har iagttaget, at det

gamle græske Sprog slet ikke ejer Farveadjek-

tiver, men kun Betegnelser for Farvernes Lys-

styrker. Det man har dømt efter er, hvilket

Lys Farven har udstraalet, og det gør, at

forskellige Farver betegnes med samme Glose,

hvis Øjet føler, at de har et lige stærkt Lys.
Det er sandsynligt, at Naturfolks Farvesyn er

beslægtet hermed.

Vi er ved et Særkende for moderne Maleri,

der for nogen at se bruger sine Farver gan-

ske tilfældigt. Maleren ser paa Farvens Lys-

evne og staar frit i Valget af Art. Det er Far-

vens Frigørelse. I et helt abstrakt Billede vil

Farvernes Sammenstillen aldrig genere Folk,

men i et Billede, hvor et Motiv er fastholdt,

kan mange ikke begribe ud fra hvilke Love

Farverne er valgt. Maleren er ikke mere tvun-

get til at male lyserødt, hvor Naturalisten vilde

gøre det. Hans Fantasi vælger maaske en Far-

ve, der har samme Lysstyrke og ved sin Art

gør Billedet stærkere i Udtrykket. Derfor kan

et Flovede blive gult i den ene Side og violet

i den anden. Farvens Evne til at lyse er den

Lov vi retter os efter
og lagttagelsen i Naturen

er en stadig Lære. Men Farven er gjort helt fri

af Skildringen.

Farven og Skildringen har forladt hinanden,

utvivlsomt for stedse. Maleriet fører det ene

videre og Fotografien det andet. Der er talrige
Maader at male paa, Eksperimenterne blom-

strer og
det er godt. Nogen arbejder med Far-

vens symbolske Værdi i Erkendelse af, at Far-

verne stemmer os forskelligt. Men i Studiet af

dens optiske Egenskaber nærmer man sig Far-

vens Lovmæssighed, som Neo-Impressionister-

ne var paa Vej imod. Vi har udvidet Lovens

Rammer i Dag, Jordfarverne er ikke mere for-

vist og Fantasien har draget nye koloristiske

Muligheder ind i Maleriet. Gennem lagttagelse

af Farvernes forskellige Lysevne naar mani

højere Grad til Beherskelse af Rumligheden,

nogle springer frem og andre viger tilbage. Alle

Farver i samme Plan ender gerne som tom De-

koration, der nok har Kulørerne, men ikke ud-

nytter alle Mulighederne, saa at den maleriske

Spænding fremkommer.

Maleri er Farve, men i malerisk Lovmæssig-

hed, og stadig oplevet forfra.

EGON MATHIESEN
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JENS AUGUST SCHADE

TRE KÆLLINGEDIGTE

1

Du liderlige Kælling, som med Trofasthed

laver min Kaffe, suger min sorte The,

lokker mig til at kysse Dig og klæde Dig nøgen af

saa hele Din Sjæl springer blomstrende ud som et levende Rosenbed

af den sorte Jord Du er vel den værste Luder,

der nogensinde har gaaet paa den vakre Jord

paa to Ben. Men naar Du paa fire kravler

og beder mig piske Din Bagdel saa rosenrød

som Kærlighedsblomster da er Du den hvideste Engel,

som nogensinde har fløjet i Luften. Jeg elsker Dig

mer end den runde Jord, som saa straalende skinner

i Solnedgangen paa Dine røde Kinder.

2

Se svingende Stjerner med Spræl og med Fut

roterer som Saltomortaler

af Engle og Mennesker, som har Krudt

og Liv i Røve og Haler.

I Hor-Salonen, hvor Kællingen sad

og tjattede ned i Theen

med brandgule Øjne saa ligeglad

og sjaskede Dugen med Skeen,

der slynger nu Djævle de to-Alens Ben

som Leverpostejer med bævrende,

kvabset Sky af det reneste rene

Drømme-Suppe om Tæerne,

3

saa hele Kolbøtten kører rundt

de Djævle og Engle er mig

og Kællingen, som med Hundehyl

rasende bider mig

og flaar min Skjorte fra Enden af

mens Stjernerne sælsomt sitrer

i Damebuksernes indholdsrige

Sjæl, som elektrisk knitrer

Lyn paa Lyn i mit Hjerte ind,

saa Kroppen vellystigt svulmer

og dirrer hen som en Luftballon,

mens Stjernerne dovent ulmer.

Du sledske, snedige Kælling, som med Smiger

overfalder Din unge Herre, som bunden

til Din Seng med tykke, laste Baand

af Kærlighed ikke kan rive sig løs

fra Dig i Evighed, din frække Tøs,

men maa stuve Kys paa Kys

som Sække ind i en Skibslast

ind i sin Mund. Du kalder ham »glade Neger«

»Krokodille« »Juletræ« og »brændende Himmelrum«,

»Chokolade« »Kransekage« og »Verdens dejligste Hummer«,

som bider Dig i Enden. Det synes Du er dejligt.

»Dog maa den være lille«. Jeg hører Fuglefløjt

i den tidlige Morgen, jeg er gal af Kærlighed,

saa jeg siger »Du evige Morgen« »Du Sommer,

som vi altid vil vaagne til

min Kælling og jeg til Fuglenes Strengespil.«
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Søren Christmas.
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ROSTRUP BÖYESEN SOM LÆRER

OMKRING 1910 kom en ny Lærer ind paa Aka-

demiet. Med en Kæp i Haanden sprang han bog-

stavelig talt løs paa os som vi stod og neglede Caro-

line Amalies skabagtige Gibshaand igennem, sprang

løs og slog tju Kæppen gennem Tegningerne. Det

var Peter Rostrup Boyesens Entré i Pædagogiken.

Det generede os i Begyndelsen, vi var unge og selv-

bevidste, men vi endte med at beundre denne Ild-

hund; Tempoet synes han at have bevaret. I 1920

blev han trods Elevernes Ønske forbigaaet som

Professor ved Malerskolen, og Akademiet, denne

underlige Anstalt, forpassede en Mulighed for at

faa Betydning. Eleverne svarede med en Strejke.

Saa dannede Boyesen sin egen Skole paa Afstøb-

ningssamlingen og der er den endnu. Hans Elever

gaar som en rød Traad gennem Kunstens Tovværk.

At have Evner som Lærer for Kunstnere er noget

meget sjældent, det staar ikke nødvendigvis i For-

hold til personlige kunstneriske Kræfter. Gamle

Grønvold havde Gaven, i Zahrtmanns Frase »se hvor

smuk Modellen er« ligger Boyesens principielle Par

Sætninger i Svøb, ogsaa han gentager med en Mo-

numentalitet i Sindet, der nærmer sig Enfold, en-

kelte stort skaarne, helt plastiske Refræn'er, der hol-

der Eleven i Aande ved deres Selvfølgelighed. Naar

Boyesen siger »pas paa Rytmen«, »se paa Helhe-

den«, og i tre Hug med Haanden i Luften, saadan,

saadan, saadan anskueliggør Gangen i en Figur, Be-

vægelsens Voksen og Vigen i Rummet, er det ikke

noget han saadan staar og siger, saa ligger der hver-

gang en spontant opstaaet personlig Tilegnelse af

Modellen i Ordene, et uomgængeligt kunstnerisk

Credo. Skønt Eleverne nu i tredive Aar praktisk
talt har tegnet de samme ti Figurer paa Musæet om

og om, og Boyesen derfor kunde tænkes at trække

sig selv op med et Haandsving for ustandselig at

sige det samme, bevæges Elevens Skyldbevidsthed,
hans bedre Jeg hele Tiden ved Mødet med Boyesens

passionerede A.8.C., saa han er villig til at tage de

Tæv, der uvægerlig falder af, i den Grad er der Tro

paa Statuen, paa Kunsten og paa Livet i Lektionen.

Om nu Boyesen virkelig taler i Søvne naar han ret-

ter, saa har det han siger i hvert Fald en Koncen-

tration som fortryller.

Boyesen tvinger Eleven til at gøre sig Bevægel-

sen, Sammenhængen klar, til at fornemme den og

give den; derfor kommer Tegningen sjældent videre

end til at markere en Rytme, til at give et Resumé

af hvad der ligger af Retning og Volumen i Figuren,

udfra den rigtige Betragtning at naar Helheden er

forstaaet og alt hænger sammen er det væsentlige

gjort, saa kommer Resten af sig selv. Har man saa

endelig naaet noget af dette er Papiret iøvrigt altid

tyndslidt og kan ikke længer bearbejdes. For at faa

en Elev ind paa Gangen i en Figur kan Boyesen 112.

Eks. sammenligne Skuldre og Arm med en Elefants

Hoved og Snabel. Hvis Skulderen og Armen paa

Tegningen ikke ligner Hoved og Snabel paa den Ele-

fant kan man være vis paa at Armen hænger skidt

paa Kroppen, saa sikkert er Billedet sanset. Her er

vist nogle Prøver paa Elevarbejder fra Skolen, Ar-

bejdsmaaden, Tendensen er ikke til at tage fejl af.

Boyesen anskuer ikke Eleven indefra for at søge

at give enhver netop det han i Følge sit Væsen har

Brug for. Han nærmer sig ikke Eleven sjæleligt og

er ingen Skaber af Idéer, utvivlsomt heller ikke no-

gen Ynder af Eksperimenter. Man kan med Rette

se en Begrænsning i dette, men samtidig er det en

Kendsgerning at ingen bringer saa betydelige Kvan-

ta Entusiasme i Skred som han. De tapre Boyesen-

elever gaar ud som en sammensvoren Klub og taler

om at forny Monumentalkunsten, om at genindsætte

Menneskeskikkelsen i dens naturlige centrale Plads

i Kunsten; saadan sætter man ikke Ild paa Menne-

sker uden at have stor Varme i sig. Boyesen be-

frugter ikke Intellektet eller bevæger Indbildnings-

kraften, men han kan opvarme et Menneskes Sind

een Gang i dets Ungdom til saa høj en Varmegrad

med sin Tro og sin Intensitet at alle ukunstneriske

Instinkter brændes til Slagger med det samme. At

forblive i Idealisme bliver saa et Karaktertræk hos

Eleven. Det er ikke ved sin Fantasi men ved sin

Moral Boyesens Lærergerning skal maales.

»Bølleblomsten« i Foraaret var en Sammenslut-

ning af Rostrup Boyesens Elever. Desværre savne-

de man flere af dem 112. Eks. Gerda Åkesson og den

kapriciøse Finn Finsrud, der lader Livet ryge lige

igennem sig. Andre Kunstnere faldt udenfor Ram-

merne og fortegnede Billedet af Gruppen.

Der er Grund til at vente sig noget af denne Ung-

dom. Mogens Andersen, Søren Christmas, Ingrid

Hansen, Holger Jacobsen, Vontillius 0.5.v., det er

en smuk Falanx der her har sat sig i Bevægelse; om

den naar til Maalet beror paa mange Ting, paa Hel-

bred og Tilværelsens Vilkaar; Karakteren er altid

Trumf i Spillet, men Begyndelsen er gjort.

Klingen bringer nogle Gengivelser fra »Bølleblom-

sten«s Udstilling i Den Frie. AXEL SALTO
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Gerda Åkesson.

Søren Christmas.

Gerda Åkesson.

Finn Finsrud.
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Mogens Andersen.
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Jeppe Vontillius.

Ingrid Hansen.
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Billeder fra Fornyelsen af Farvepudsbillederne i Thorvaldsens

Musæums Gaard 1938-40. Billedernes Konturer overføres med

gennemprikkede Kalkeringer paa en friskt paasat sort Bund og

udskæres med Kniv i det 6 mm tykke Lag. Den farvede Mørtel

indpudses i Udskæringen og trykkes med Staalske, en ny gennem-

prøvet Udendørsteknik som fortjener at finde Anvendelse ogsaa

andre Steder end paa det gamle Musæums Mure. Det kornede

Stof kan minde om Virkninger hos den franske Maler Braque.
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ODE TIL EN GRÆSK VASE

Du Stilheds Brud, for hvem al Uro flyr,

du Fosterbarn af tavse Timers Gunst,

du Skovfortællerske, hvis Eventyr

er sødere end al vor Versekunst:

Hvad er det for en løvomslynget Myte,

der pryder dig med Guder eller Mænd

fra Tempe eller en arkadisk Dal?

Hvem griber om den skræmte Nymfes Lænd?

Hvem er de Piger, der er Jagtens Bytte,

hvem fløjter og slaar Bækken, vild og gal?

Sød er den hørte Sang men ingen sød

som den, der aldrig hørtes! Spil da, Kor,

ikke for Øret men med mere Glød

for Aanden jeres Viser uden Ord:

Du skønne Ungdom under disse Træer

kan aldrig slippe Fløjten, aldrig naa

med Kysset hende, som du er saa nær;

sørg ikke, kække Elsker! Eviggrøn

staar Skoven, aldrig skal din Ild forgaa -

du elsker evigt, hun er evigt skøn.
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Du lykkelige, nysudsprungne Hal,

der aldrig hvisker: »Somren er forbi«;

du Lykkens Spillemand, der altid skal

fløjte din altid nye Melodi;

og lykkeligstaf alle, Elskov du!

der altid ildfuld, aldrig trist og træt,

i Længsel lever, lige frisk og ung,

højt hævet over jordisk Elskovs Nu,

der efterlader Hjertet overmæt

og Munden brændende og Panden tung.

Til hvilken Gud vil denne Skare vie

sit fromme Offer, gaadefulde Præst?

Og hvorhen føres bøgende en Kvie

med Silkeflanker kransede til Fest?

Og hvilken lille By ved hvilken Sø

eller paa Bjerget med et Citadel

har udsendt disse Folk i dette Gry?

For altid er du øde, lille By!

og ingen Sjæl kan komme hjem ved Kvæld

og tale om, hvorfor du maatte dø.

O Form fra Attika, som Kunsten bræmmer

med Skovens Ranker, holdningsfuldt og rigt,

og unge Mænds og Kvinders Marmorlemmer!

Som Evighedens kolde Hyrdedigt

gør, tavse Urne, du vor Tanke stum.

Naar vi, der lever nu, gaar i Forfald

og vejres hen i Dødens tomme Rum,

da skal du trøste andre med det Ord:

»Skønhed er Sandhed, Sandhed Skønhed,« - al

den Viden I behøver her paa Jord.

JOHN KEATS

Oversat af Otto Gelsted
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Foan Miró
Af RICHARD MORTENSEN

Joan Miró.

D ER har aldrig været skrevet noget om Joan

Miro paa dansk. Denne artikel burde derfor

være en introduktion; men en introduktion til

Joan Miro's efterhaanden omfangsrige produk-
tion og en analyse af hans arbejde er det umu-

ligt at give i en kort tidsskriftsartikel. Man maa

haabe, at en af vore moderne indstillede kunst-

historikere vil tage dette emne op, og at der in-

den længe foreligger en bog om Miro og hans

kunst; mindre kan vist ikke gøre det.

Imidlertid vil Miros navn være »Klingen«s

læsere bekendt gennem udlandets kunsttidsskrif-

ter. Man vil vide, at Miro's tidlige billeder blev

reproduceret i Eugene Jola's tidsskrift Transi-

tion, hvor James Joyce og
hans kres offentlig-

gjorde deres arbejder, og at hans gennembruds-
billede »La Ferme« fra 1921-22 blev købt af

Hemingway og dos Passos, at »Tete d'une dan-

seuse Espagnole«, 1921, blev erhvervet af Pi-

casso, og at han siden 1925 har udstillet i alle

betydende kunstbyer. Man vil erindre den re-

trospektive ophængning paa Liniens udstilling

i »Den frie Udstilling«s bygning, 1937, og man-

ge undrer sig sikkert over, at Rumps Samling
ikke er suppleret med en Miro.

Trods mangelen paa en bredere fremstilling

gaar jeg derfor roligt ud fra, at Miro er »Klin-

gen«s læsere bekendt og knytter et par faglige

bemærkninger til nogle af hans billeder.

Joan Miro fører os ind i en lysets verden.

Fuld af humor, og
med sans for det bizarre

fylder han sine lærreder med smil og varme.

Hans følelse for tingene og deres poetiske

muligheder er grundlaget for hans kunst, ofte

inspireret af Vermeer v. Delft, og han former

sine overraskende udtryk for tingenes væsen og

deres relation til mennesket uden æstetisk hen-

sigt. Miro er realist.

Joan Miro er en af de faa malere, der samti-

dig med at fatte Picassos geni, har formaaet at

frigøre sig for hans indflydelse og dannet sin

selvstændige opfattelse.

En afgørende forskel er det saaledes, at Pi-

casso skaber ved omformning af emnets elemen-

ter under udfoldelse af et stort drama, der igen

betinger den expressionistiske farveopfattelse.
Miro maler paa en anden maade. Han føjer

form til form, farve til farve og søger at bevare

rækken af sine improvisationer übrudt. Billedet

kommer derfor til at vise alt, hvad der er fal-

det ham ind, mens han har malet det. Miro føl-

ger her den teori, at man, naar man er inspireret,

skal godkende alle sine indskydelser, og naar bil-

ledet er færdigt, enten forkaste eller akceptere

det i sin helhed. Denne arbejdsmetode er aar-

sag
til den tilsyneladende ro, hvormed billeder-

ne er blevet til, de utallige detaljer og nuancer

og
billedernes episke karakter.

Hans »Intérieur Hollandais« er saadant et

episk billede; her udvikler han de muligheder,
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hans tidlige opstillinger rummer til en fri ska-

ben, uafhængig af naturalistisk beskrivelse og

kubistisk opbygning. Man ser en verden, hvor

mennesker, dyr og natur viser sig for os, som de

eksisterer i vort sind. Hver detalje er skabt paa

ny over sin grundform og antager en poetisk
værdi paa samme maade, som man kender det i

katalansk kunst fra det 12. aarhundrede.

Renoir har skabt et kvindeideal i sin kunst,

en type han aldrig bliver færdig med at skildre,

den usammensatte, moderlige, blide pige, der

passer sine børn og sit hjem.

Matisse derimod giver os en række forskellige

typer, selv om han altid forener dem med sit

eget temperament, sin aabenhed og glød hans

sind tæller adskillige typer. Picasso giver os

fremfor alt den selvbevidste, frigjorte type.

Hvis Renoirs kvinder virke nøgne deres

legemspragt akcentueret af et klæde eller af en

skov bevæger Picassos kvinder sig omkring
i atelieret, græske i deres lethed og frigjorthed,

nøgne eller paaklædte som et æble.

Miro's kvinde er vor relation til kvinden,

gjort synlig med et abstrakt spil af farve og

form, duftende levende farver og forme og stre-

ger som verslinier.

Hendes haar er som sol eller vand eller tjære,

hendes øjne som et insekt eller som eddike eller

saturn.

For Miro drejer det sig ved menneskeskildring

ikke om at opbygge et klassisk ydre, han kon-

centrerer sig om de menneskelige kvaliteter, og

derfor er Miro's kvinder en i hvert billede ny-

skabt form-farvevariant af samme grundstof.
Hænderne og haaret, sten og træer er sjælens

spejl, og ses som en prægnant gengivelse af san-

seindtryk ligesom hos Hemingway, men Miro

omformer ofte det fra omgivelserne modtagne

gennem sit lyse solfyldte sind, saaledes at han

ikke kommer til at staa ene som tilskuer man

mærker hans aktive deltagelse.

Hans kunst har derfor aldrig været i fare for

at blive reportage, paa den anden side heller

ikke for at ende i sjælelig opløsning, selv hvor

han vover sig det übevidste i vold, bliver hans

formgivning ikke udvisket.

Han kan overhælde sit lærred med beg og

kalk, men kontrollerer de irrationelle forme, der

for andre ved første blik kan synes ganske til-

fældige.
Modelbilledet fra 1918 giver en idé om den

linie, Miro skulde gennemløbe. Hver detalje i

denne kvinde har tiltvunget sig et kunstnerisk

udtryk, en forklaring i farve og form. Hver

hulhed og hver buttet form er kærtegnet af den

sensible pensel, der har fordelt fasthed og
blød-

hed efter en mands fulde extase.

I draperiet og tæppet ligger Miro's dyrever-
den i svøb, i hjørnet en plante, frodig og magisk

i et par streger, blomstrende i sin simpelhed mod

billedets øvrige rigdom.

Miro har set, hvorledes vi opfatter tingene

om os. Arbejderen, Haandværkeren, Ingeniøren

og Handelsmanden, alle betjener de sig af simp-

le fremstillinger af deres arbejde, diagrammer,

kurver, talrækker: et blik paa en kurve og paa

et sekund kan man overskue en situation.

Gennem storbyen og for saa vidt ogsaa paa

landet bliver vi ført af simpelt farvede lygter

og skilte med en farvet pil eller et bogstav, tegn,

der glider ind i vor bevidsthed, og som vi med

stor lethed betjener os af: en hvid linie paa en

fortovsrand, en sporvognsbillets diagram, spee-

dometret o. s. v., overalt et blik, og vi har et hel-

hedsbillede.

Den alenlange naturalistiske beskrivelse føles

forældet og benyttes mærkelig nok endnu kun

af malere og billedhuggere. I stedet bruger Miro

antydninger: En kurve deler billedet i himmel

og jord, en farveklat og to streger blir en staa-

ende figur. Vi digter selv til som vi er vant til

fra vor daglige tilværelse og Miro er en mester i

at bringe de subtileste ting ud af en sort streg

ved en hvid plet, hans sprog er det europæiske
menneskes almindelige sprog, omsat til farve og

form., deraf dets internationale forstaaelighed.

Der kan for en dansk, der er vant til mere

skitsemæssig udførte billeder, være noget kø-

ligt, tilsyneladende gennemreflekteret over hans

kunst, men netop dette er udtryk for en beher-

skelse af den kunstneriske inspiration, som de

færreste besidder. Seismografiske kurver og kø-
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ligt malte flader dækker blufærdigt hans tem-

perament.

De tre store katalanere, Pablo Picasso, Joan

Miro og
Salvador Dali har bud til mennesker i

alle lande. Uden dem vilde nutidskunsten tegne

sig som en mængde enheder med præg efter de

respektive landsdeles geografiske ejendomme-

ligheder.
Det er utænkeligt, at en »Bornholmermaler«

kunde male billeder fra Celebes. Han vilde mi-

ste sin kulturelle mission, der først og fremmest

er befæstelsen af nationalfølelsen. Dette i mod-

sætning til den abstrakte og surrealistiske kunst,

der har bud at bringe til hele kloden, ligesom
den amerikanske litteratur, den russiske ballet

og musik.

Hvorledes staar Miro til de to begreber: ab-

strakt og surrealistisk kunst?

For Naturalisten er det en nødvendig og til-

strækkelig betingelse, at billedet er figurativt, at

det forestiller noget.

For Surrealisten er det en nødvendig og til-

strækkelig betingelse, at det er Poesi. (Hvorle-
des det er frembragt er ligegyldigt.)

For den abstrakte kunstner er det en nødven-

dig betingelse at betragte Maleri som en kunst-

nerisk disciplin, hvor alle forme, figurative og

non-figurative er anvendelige til udtryk, men

dette er ikke tilstrækkeligt. Den abstrakte kunst-

ner forsøger samtidig at bringe sin kunst i over-

ensstemmelse med surrealistens krav om poesi.

Man ser heraf, at den abstrakte kunstner ud-

mærket kan lave billeder, der »forestiller« no-

get, samt at han udmærket kan være surrealist.

Miro er Miro. Han har aldrig tilsluttet sig

nogen »isme«; men skal man kort give en ka-

rakteristik, kan man efter min opfattelse ikke

komme nærmere end at sige, at Joan Miro er

abstrakt kunstner i den her definerede mening

med dette ord.

Miro er nutiden og fremtiden.

CHR. KONGSTAD PETERSEN 1862-1940

Af JACOB PALUDAN

En mærkelig og sjælden Kunstner lærte jeg

at kende, en som var lidet paaagtet og som det

trods flere Forsøg ikke lykkedes at vække varig

Opmærksomhed for. Det var Købmandssønnen

fra Nyborg, Chr. Kongstad Petersen, i en Aar-

række Telegrafist og saaledes opfattet som Ama-

tør i Kunsten; en Bog eksisterer om ham med

Gengivelser af de bedste af hans Tegninger, der

paa det Tidspunkt kunde fremskaffes, og med

Forord af mig, der siger hvad jeg havde at sige,

mens han levede. Nu kunde det maaske forsøges

at supplere det tidligere skrevne med nogle mere

personlige Erindringer for ligesom at afrunde

Billedet. Det er ikke særlig let for en, der kun

kendte Kunstneren som ældre og som forstaae-

ligt nok ikke blev skænket nogen særlig For-

trolighed af den i Forvejen i høj Grad Indeslut-

tede. Han vilde maaske sletikke goutere For-

søget, hans Blik, der nok kunde blive koldt,

synes paa
Afstand at advare mod Indiskretio-

ner, men fra saadanne er jeg nu afskaaret, han

gav sig aldrig til Pris; og det bør vel være saa-

dan, at vi bringer videre, hvad vi husker om

Folk, der regnes for noget eller engang kan blive

regnet for noget det er en af vore Pligter,

mens Slægter følger Slægters Gang.

Det kan være godt at have autentiske Oplys-

ninger, Sandhed skader ikke, naar man skal riste

Minderuner
og maaske kan lade sig forføre af

en bevæget Erindring. Mine Notater viser

med grum Tydelighed, at jeg oprindelig for-

holdt mig som den øvrige Verden, jeg bemær-

kede ham ikke efter Fortjeneste. Vi mødtes i

1925 i Hillerød, hvor en Landmandsfrue, hvis

Mand havde maattet forlade sin Ejendom, er-

nærede sig ved at holde Vinterpensionat, og ved
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hvis Bord vi (og et Par andre) omvendt ernæ-

rede os. Kongstad Petersen var der, fordi han

skulde være et Sted, übelemret med Familie som

den gamleUngkarl var, og jeg, den unge, var der

nærmest paa Gennemfart. Vi var det mest uho-

mogene Middagsbord man kunde tænke sig;
hvad det ene Sæt Personer havde at tale om,

gik ganske forbi det andet, og nogle tav helt som

Fruen, for hvis Blik det tabte Gods vist bestan-

dig svævede. Hvad jeg har opskrevet om de

interne Forhold er forsvindende, men der næv-

nes dog »den her logerende gamle Tegner K. P.,

der er en noksaa habil Tegner og en opvakt
Svend.«

At han var det sidste fik jeg at erfare, da vi

en Eftermiddag var blevet hængende over

Theen
og

kom til at tale om indisk Filosofi, Nir-

wanaspørgsmaalet, mens Novemberdagens talg-

agtigeTaage stod udenfor om Indelukkets Træer

og det efterhaanden blev mørk Aften. Hvilken

respektiv Stilling vi indtog kan jeg ikke huske,

i Filosofi kan man jo vælge ad libitum bare for

at lokke Modstanderen frem, men ikke uden

Rædsel opdagede jeg, at den pensionerede Tele-

grafist vidste alting og pressede mig langsomt
ud af Spillet. Han var alle Dage, hvad jeg ikke

dengang anede, en Læser for Herren.

Introduktionen havde iøvrigt været uheldig,

jeg gjorde begge de Dumheder, alle andre ogsaa

gjorde. Jeg spurgte ham, om han var i Familie

med Kr. Kongstad, Byens grafiske Berømthed,

kendt især for murstenstro Provinsidyller paa

Gyldendals Omslag. Han maatte som sædvanlig

bekræfte det, Kristian var hans navnkundige
Fætter. Dernæst sagde jeg hen i Vejret: Naa, De

har trukket Dem tilbage her... (man ansaa ham

jo for Telegrafist, der syslede lidt med Blyanten).
Men nu var Svaret meget kort: Jeg har aldeles

ikke trukket mig tilbage.

Nej, nogen Lykkestjerne beskinnede ikke

vort Samvær ide Maaneder. Engang bredte han

dog sine Tegninger ud paa Gulvet for mig; jeg

fandt mange af dem ejendommelige, men sto-

lede ikke paa min egen Fornemmelse. Man hav-

de jo endelig aldrig hørt noget om K. P-> og jeg

havde saa meget andet i Hovedet »skal jeg

tage mig af min Broder.« Jeg rejste til Amerika

paa Jagt efter Oplevelser til nye Bøger.

*

Men det kom ikke til at vare mange Aar, før

jeg igen var paa Egnen. Dér læste jeg Axel Saltos

Hyldest til Kongstad Petersen som en Tegner

og Illustrator, der havde Krav paa Samtidens

absolutte Beundring. Med en vis Følelse vedrø-

rende mig selv søgte jeg paany Kontakt, og

hvordan nu saadan noget gaar til, det syntes som

de mellemliggende Aar havde tryllet Sympati
frem af det oprindelige Ingenting. Dog maatte

denne for altid forblive i det uudtalte Stadium,

som det ikke er sjældent her i Norden mellem

bestemte Mennesketyper; og Kongstad Petersen

var af dem, der fandt Reservationen behageligst
som Livsstil. Med denne fulgte dog en gennem-

ført Høflighed, der overfor Damer var heltud

chevaleresk. Han var, som man siger med et

übestemt Udtryk, »af den gamle Skole« og hav-

de i sin Væreform udslettet ethvert Spor af, at

han var Kunstner, ikke en Gestus skilte ham fra

Borgeren. I Samtale var han intellektuel og hyp-

pigt ironisk, men hermetisk tavs om personlige

Ting. Han fulgte nøje med i alt hvad der skete

og var i sine Domme saa frisindet, at han nødig
taalte Antydninger om at der ogsaa kan eksi-

stere Reaktioner, at Frigørelse ikke behøver at

være den ufejlbarligeRecept lige til Dommedag.

Denne sortklædte, selvudslettende stille Pro-

vinsianer med de køligt støbte, ef terhaanden helt

gejstlige Ansigtstræk tildrog sig hellerikke som

Privatperson stor Opmærksomhed, hvor han

færdedes, og det kunde nok hænde i hans Pen-

sionater, at en eller anden Kommis troede, man

kunde sige hvadsomhelst i hans Nærværelse.

Men han var af Brandes' Tankeskole og taalte

ikke Smaahjerners Fripostighed, han gav ren Be-

sked, og saa gik han ligeglad med om han

derved gjorde sig kommende Dage vanskelige,

hans Ro var ikke Opgivelse. I en helt anden

Rolle saa jeg ham glædeligvis ogsaa tilsidst: som

Hædersgæst i Venners Lag, tronende ved Fru

Aakjærs Side, med flammende Stearinlys spejlet
i sin Isse, med det slebne grønne Glas foran sig



og interesseret lyttende til en ekscentrisk Kunst-

nerungdoms Opsange. Men med dette tvesidige

over sig, som de gamle kan have som om de

føler, at alt dette, Lysene, Ordene og Vinen kun

er et Spil, og som om de i Tanken var ved at be-

rede sig en Plads andetsteds.

I skiftende røde Plydsstole sad jeg i hans skif-

tende Boliger og røg af hans faa Cerutter. Han

flyttede en Del, maaske paa Grund af lokale

Uoverensstemmelser, maaske var det en Art

Flugt for at opspore noget bedre de nye Op-

holdssteder, hvor Døden dog hitter os lige saa

let som i Samarra. Hist kunde der ikke opvar-

mes ordentligt, her manglede der Pleje; og hans

Hjerne havde omsider faaet Paamindelsen. Men

han holdt af Livet. Vaagne Interesser bragte ham

gennem dets stillestaaende Dele, og netop nu, da

han havde faaet Husly hos Decembristerne, sag-

de han, at han havde Lyst til endnu nogle Aar.

Saa kom der imidlertid et Brev med en sært ud-

flydende Haandskrift fra ham med Ønske om

et Besøg han, der ellers var for stolt til at be-

slaglægge nogens Tid. Det var en af de iskolde

Januardage i 1940, Stormen knagede i Skoven

og Isen kunde bære over til »Fantasiens 0«.

Han var sengeliggende efter at have beskikket

sine Ejendele, men hans gode Veninder var hos

ham. Han talte uklart om at de skulde hentes

paa Stationen i Vogn, omtænksom Kavaller som

han altid var, men foruden den saa han en an-

den Vogn, en sort, og den vilde han nødig op i.

»Man skulde have været Maler,« sagde han

engang drømmende ved en Cigar. Ak ja, Maler,

og maaske faa tusinde for et enkelt Lærred!

Nu blev det kun til Tegninger, Unica, hvortil

han selv havde opstøvet fine gamle Rammer,

Tegninger til 30 —40 Kr. Stykket. Og altsaa til

de Pensionatsværelser, vi alle kan have Grund

til at frygte som ældre han stod strunk hele

Serien igennem. Han var jævnaldrende med

Fynboerne, men kun Ven med Karl Schou
og

Tetens; i sine Naturstudier stræbte han snart ud

over Fynbo-Naturalismen frem mod en Stilise-

ring, og han har aldrig gjort en »lækker« Ting.

Men størst var han som Illustrator, dog übøn-

hørlig, naar man stillede ham Opgaver, om saa

blot et Bogomslag. Han læste Kjelland, Dickens

og H. C. Andersen og lod sig heraf inspirere til

sin Manddomsalders ypperste Ting.

Men mer og mer sort blev han med Tiden,

mer og mer rasende blev hans Behandling af

Papirmaterialet; han kradsede det op, saa der

maatte klistres Forstærkning bag paa, og i dunk-

le Cypres-Havegange kunde man nu kun skimte

en af hans magre, mørke og mærkelige Skæbne-

kvinder med lukket Ansigt. Han »drømte i sit

Stof«. Disse Tuschfantasier, disse Malerier i Sort

ansaa han selv for sine bedste; med Hovedrysten

saa han Folk vælge andre tidligere, umiddelba-

rere naar de en sjælden Gang valgte noget.

Hvad han inderst inde mente om os ukyndige

og om sig selv ved jeg ikke, han tog sine private
Tanker med sig efter sit Aftenliv oppe i den

skønne Slotsby, hvis lette Motiver ikke fristede

ham i mindste Maade. Uden et Gensvar mødte

han Nutiden og dens sukcesombrusteßetninger;

tavs afventer han, om Fremtiden vil finde ham.
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Chr. Kongstad Petersen. Fra Dombey og Søn. 1924.



Kamma Salto: Siameseren. 1914.

Kamma Salto: Modelfigur. 1937.
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Bonnard i Haven i Cannet. 1942.

ET BREV OM BONNARD

La Capitainerie den 21. Juni 1942.

DU beder mig om nogle Oplysninger om Bonnard

og Matisse. Jeg ser ret jævnligt disse to store Malere,

for tre Dage siden besøgte jeg for Eksempel Bon-

nard, og vi gik en lang Tur sammen. Han gaar saa

übesværet som en ung Mand, og det er altid en

stor Glæde for mig at være sammen med ham og at

høre ham tale. Der er stor Forskel paa de to Maleres

Maade at leve paa. Matisse er omgivet af Luksus, og

hans Lejlighed er fyrstelig, mens Bonnard lever be-

skedent, maaske næsten for beskedent. Han bor i

Cannet. Hans Hus, som ligger godt skjult i en Grup-

pe Oliventræer og Laurbærtræer, ligner en lille Villa

i en parisisk Forstad; en rød Murstensfacade, en Al-

tan af Træ, et spidst Tag og uden om en lille Have

med nogle Blomster, nogle Artiskokker og forskel-

lige Grøntsager. Fra hans Have ser man Aga Khans

Tusind og een Nats-Palads rejse sig. Naar man skal

besøge Bonnard, maa man ase op ad en stejl Vej, der

er oversaaet med store Sten og fuld af vildtvoksende

Græs, og kommer saa til en snæver Indgang af Træ.

Paa en af Stolperne staar der med kejtede Bogstaver,

skrevet med Haanden, »Villa du Bosquet«.

Der er ingen Form for ydre Elegance over Bon-

nard. Han gaar klædt i et gammelt Sæt Tøj, har et

Silketørklæde om Halsen og paa Hovedet en pud-

sig lille Filthat med Skyggen slaaet ned hele Vejen

rundt. Hans Briller har Metalstænger, hans Ansigt

er fint formet og Smilet meget mildt, og paa Fød-

derne har han et Par altfor store Tøfler. Siden Sep-

tember 1939 har han uden Afbrydelse opholdt sig i

sit Hus i Cannet, hvor han bor med sin Niece, sin

Husholderske og sin Hund Poncette, der optræder

paa alle hans Malerier. Hans Kone døde for nogle
Maaneder siden.

Bonnard arbejder i et ganske lille Atelier, hvis

Vinduer vender ud imod Bjergene. Han har en højst

ejendommelig Maade at arbejde paa, idet han ikke

bruger Blindrammer og Staffeli. Han sætter sine

Lærreder op paa Væggen med Tegnestifter, og ingen

af dem har de sædvanlige Maal. Formatet er altid

individuelt. Naar han arbejder, staar han op, saadan

at han samtidig kan se alle sine andre Lærreder, og

saa rører han igen ved dem, ændrer noget eller føjer

noget til. Han arbejder meget længe paa et Billede.

Hans Palet er en Tallerken med en Blanding af

snavsede Farver, Tuber og Pensler. Den staar paa

et lille Kurvebord, som er fuldt af Ting, der ligger

og flyder i den største Uorden. Ud over Bordet er

der ikke andet i Atelieret end en Divan med et fal-

met, orientalsk Tæppe over og en Stol. Jo, jeg har

glemt en Ting, der altid forbløffer mig, naar jeg

kommer ind i hans Atelier paa Væggen har han

sat en Masse Postkort op med Tegnestifter, Pro-

spekter fra Nice, og frygtelig kulørte!

Bonnard er utrolig beskeden. Han taler med tro-

skyldig Naivitet om de Fremskridt, han mener at
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sig selv, om han har taget fejl. Taler man til ham

om hans Berømmelse, svarer han, at Samtiden ikke

kan afsige den endelige Dom. Hvad han med Glæde

har konstateret han, der 74 Aar gammel maler

de yngste Billeder, man kender er, at der findes

en ny Generation, en Ungdom, der er optændt af

Begejstring for Maleriet. Han ønsker, at Arkitektu-

ren igen vil tage Maleriet i Brug. Mæcenerne bør

som i tidligere Tider støtte Kunstnerne ved Bestil-

linger, siger han. De maa bestille Malerier over Dø-

rene, Loftsmalerier og Vægmalerier, derved tjener de

Kunsten bedre end ved at spekulere paa Kunstbør-

sen! Under vor Spadseretur for tre Dage siden gen-

tog han, at Kubismen har haft stor og gavnlig Betyd-

ning for de Malere, der allerede havde faaet et per-

sonligt Sprog, da de mødte den, men at den har

været uheldig for dem, der voksede op sammen med

den. De unge løb ogsaa en stor Risiko ved at ville

efterligne Bonnard. Som Vollard sagde: »Han er en

stor Kunstner og en stor Læremester, men kun for

dem, der staar paa Tærsklen til selv at blive det.«

Bonnard har ingen Ordner, og han er ikke Med-

lem af Institut de France. For nogle Maaneder siden

blev han anmodet om at male en Mand af den aller-

største Betydning. Han svarede: »Jeg stiller kun en

Betingelse, og det er, at jeg vil have Lov til at tilintet-

gøre Billedet, selv om Modellen er tilfreds med det,

hvis jeg ikke er det.«

Han er omgivet af alle sine Motiver og siger: Jeg

gaar ud og ser paa dem og gør nogle Optegnelser,

og saa gaar jeg hjem, og før jeg giver mig til at male,

overvejer jeg Billedet og drømmer om det. Han tror

ikke paa, at Farvernes Glans og Pragt betyder saa

meget. Hvis man malede kun med Sommerfugle-

vinger, vilde Billedet opløse sig i Luften. Han siger

ogsaa, at Malerens Kunst er at opdage Skønheden

og faa andre til at gøre det samme.

Han vil ikke sælge sine Billeder. Jeg havde taget

en Veninde med, der vilde købe et af ham, men han

blev ude af sig selv ved Tanken.

Om Matisse sender jeg dig en Artikel, som er

skrevet af en af mine Venner. Matisse er for Tiden

alvorligt syg. Det er en Leversygdom, han lider af.

NANA

Nana forlader Bonnards Hus.
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Den restaurerede løve.

KOLOSSALLØVEN FRA HAMA

I AARENE 1931-1938 foretog en dansk expedition

under ledelse af Dr. Harald Ingholt udgravninger

for Carlsbergfondet i den syriske by Hama. Medens

de første fire kampagner fortrinsvis var helligede

dels aflejringerne fra middelalderen, dels de gamle

broncealderkulturer, udforskedes ide fire sidste

især byhøjens sydøsthjørne, hvor der var ruiner af

et stort anlæg fra 10-8 aarh. 112. C., en tid i hvilken

Hama spillede en betydelig rolle. Flere gange er

byen nævnt i det Gamle Testamente; saaledes be-

rettes der for exempel, at Kong To'i af Hama sendte

sin søn Joram med lykønskninger og gaver til Da-

vid i anledning af dennes sejr over en nabofyrste.

De nævnte ruiner, der strakte sig over et ca. 160

X 100 m stort areal og dannede den egentlige borg,

var grupperede om en aaben plads (fig. 1): mod øst

en stor portbygning med taarne og vagtrum, mod

nordøst et tempel, mod vest en mindre portbygning

med lokaler til tjenerskab og mod syd et palads.

Mod nord fandtes ingen ruiner af betydning; saa-

danne kan muligvis endnu gemme sig ide tilstø-

dende uudgravede partier af byhøjen, men de har

næppe været særlig store. Paa den aabne plads var

der en friluftshelligdom med et bassin og to altre,

hvoraf det ene var formet som en trone (velsagtens

ment som en gudetrone), og i tilknytning hertil

muligvis en mindre bygning.

Indgangene til de forskellige bygninger var efter

tidens skik prydede med løvefigurer af basalt (do-

lerit), halvt i relief, idet man derved forestillede sig,

at dyrene vogtede døren til huset; men foruden de

indmurede løver var der paa en smal terrasse foran



88

paladset to frit opstillede kolossale løver, ligeledes

af basalt. Af den ene fandtes torsoen med hovede,

forben og dele af forpoterne, højre bagben med lidt

af bugen og venstre laar; af den anden var kun an-

sigtet og den ene bagpote med halespidsen og en

del af plinthen bevaret. Torsoen og de øvrige frag-

menter kom efter udgravningernes ophør i 1938 til

København, hvor de sammen med den del af fun-

dene, der efter den syriske antikvitetslov tilfaldt

Carlsbergfondet, vil blive opstillet i Nationalmuse-

et. Det blev overdraget Billedhugger Elo, deri 1931

selv havde deltaget i udgravningen, at restaurere de

hjembragte løvefragmenter, i første række den bedst

bevarede af kolossalløverne fra paladset.

Med henblik paa en restaurering af den store

løve kunde man støtte sig til det faktum, at de to

kolosser har været pendanter. De manglende dele af

den bedst bevaredes ansigt kunde derfor ligesom

bagpoterne, halespidsen og tildels ogsaa plinthen

rekonstrueres efter fragmenterne af den anden. Uvis

syntes i begyndelsen bagbenets stilling i forhold til

torsoen, afstanden mellem dem samt forbenets hæld-

ning; men i virkeligheden er der ikke mange centi-

meters spillerum i betragtning af bagbenets stør-

relse og nødvendigheden af at den bevarede bugan-

sats flugter med torsoens buglinie. Den af Billed-

hugger Elo givne løsning er utvivlsomt den eneste

mulige og er da ogsaa i fuld overensstemmelse med

de andre løvefremstillinger i Hama, der alle viser

forpoterne sat ret langt frem. De resterende partier:

flankerne, det venstre bagben og det øverste af bag-

parten kunde endelig med temmelig stor sikkerhed

modelleres op ud fra de givne forudsætninger, idet

visse kontrolmidler benyttedes: dels anbringelsen af

enkelte bevarede stykker af den gamle overflade,

dels sammenligningen med jævnaldrende fuldstæn-

digt bevarede løver fra andre syriske lokaliteter.

Maalene paa det færdigrestaurerede dyr blev da:

2.45 mi højden, 2.95 mi længden og 0.90 mi

bredden.

Saadanne kolosser i rundskulptur er absolut sjæl-

denheder i den hittitisk-syriske kulturkreds; der

kan som parallel kun nævnes den store basaltløve

i Babylon (Fig. 21-22), rimeligvis et trofæ hjembragt

af Nebukadnezar fra hans togt i Syrien i 604 112. C.

Skønt den er raat tilhugget, minder andet end dens

størrelse om Hama-kolossen; men dennes nærme-

ste slægtninge i stilistisk henseende stammer fra de

nordsyriske byer Zencirli og Karkami§: det er to

statuer med løveprydede baser (Fig. 20) og to ind-

murede løver fra den indre borgport i Zencirli. Sta-

tuerne daterer man tilbage i tiden før 850 112. C.,

portskulpturerne ned efter 800. Da disse sidste er

overarbejdede, d.v. s. det er gamle løver tilhuggede

efter en ny tids smag, maa man ikke uden videre

tage deres proportioner til indtægt for den senere

stilfase, men kun detailbehandlingen.

Karakteristisk for løvebaserne og andre ældre lø-

ver er det store tunge hovede med opstaaende ører

og ret stor afstand fra næsebor til mund, i modsæt-

ning til udformningen af det 8 aarhs. løver, hvis

ører ligger bagud og hvis »overlæbe« er meget kor-

tere og fortrukket, hvorved disse dyr faar et rigtigt

katteansigt, medens de ældre snarere ligner store

hunde. Denne fundamentale forskel i opfattelsen af

rovdyret skyldes paavirkning fra Assyrerne, der

fremstiller løven som den fnysende og senede kat

den er, saaledes for exempel i det af Kong Assur-

nasirpal (884-860) byggede palads i Nimrud. Det

blev ovenfor nævnt, at løverne fra den indre borg-

port i Zencirli kun for detaillernes vedkommende

kunde bruges som repræsentanter for den syriske

8 aarhs. stil. Med hensyn til proportionerne maa vi

se os om efter andre løver, og da er der bl. a. et

billede paa et Signet (Fig. 17), som er udført for en

embedsmand hos en af Israels sidste konger, Je-

roboam II (783-743), og som viser os, hvorledes

en samtidig fønikisk-syrisk kunstner gengav dyret,

nemlig stærkt assyrisk-præget. Det samme er ogsaa

de nordsyriske løveskulpturer fra den følgende del

af aarhundredet, omend de ikke naar de assyriskes

spændstighed.

I den her skitserede udvikling indtager Hama-

kolossen et mellemstade. Den har de opstaaende

ører og ansigtets proportionering med det lange

overlæbeparti tilfælles med løverne fra før 850, paa

den anden side er snuden modelleret, som havde

kunstneren tænkt paa palmetter med svungne bla-

de, et træk, der gaar igen hos de syriske løver fra

8 aarh. og som allerede findes hos de assyriske fra

9 aarhs. første halvdel. Man vil derfor være tilbøje-

lig til at placere Hama-løven i tidsrummet 850-800

112. C., i hvilket den assyriske indflydelse begynder

at kunne spores.

Saavidt det kan skimtes igennem de antike be-

retninger, stod Hama just i 9 aarh. paa sin magts

tinde. Omkring aarhundredmidten havde Kong Ur-

chilina af Hama tre gange (sidst i 845) sammen

med sine forbundsfæller, hvoriblandt Achab af Is-

rael, været i stand til at afvise Assyrernes angreb

paa riget, og disse erobringsforsøg blev i lang tid

herefter ikke gentaget. Nu vil tilfældet, at vi har

bevaret 4 stenblokke med indskrifter i saakaldt hit-

titiske hieroglyfer, som i 1812 og 1870 opdagedes

i Hama og senere bragtes til Istanbul; det var for-

øvrigt med dem som udgangspunkt, at studiet af

de hittitiske kulturer i Lilleasien og Nordsyrien

satte ind. 3 af indskrifterne omtaler et anlæg beteg-
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net med et ord, der ifølge filologen Hrozny betyder

port, mure eller fæstningsværk, et anlæg, som op-

førtes af Kong I(r)tames, Urchilina's søn, hvilket

vil sige i sidste halvdel af 800-tallet. Stenene fand-

tes indmuret i moderne bygninger ikke langt fra

byhøjens sydøsthjørne og er utvivlsomt hentet paa

højen, hvis ruiner i nyere tid tjente som stenbrud.

De i indskriften omtalte bygninger kan næppe væ-

re andet end en betydelig del af borganlæget, i

hvert fald den store port mod øst. Dennes inderste,

desværre stærkt beskadigede løvepar frembyder,
hvad hovederne angaar, ret stor lighed med kolos-

serne fra paladsterrassen, som da maaske er rejst
under den samme konge.

Den nyrestaurerede løve staar nu som en impo-

nerende repræsentant for skulpturen i et forasiatisk

rige, der udviklede sig parallelt med Davids og Sa-

lomons, og værker som den har en særlig værdi

ikke blot derfor, men ogsaa fordi det er fra denne

kulturkreds Grækerne i deres kunsts orientaliseren-

de periode henter mange af deres ideer. Det er un-

der indtryk herfra, at den arkaisk græske figurstil
i maleri og plastik udfolder sig.

P. J. RIISNationalmuseet i juli 1942.

ARBEJDET MED HAMA-LØVEN

Spændende fornøjeligt har Arbejdet med

Hama-Løven været.

I Sommeren 1939 begyndte vi at hugge løs paa

den 5 Tons vægtige Cementblok, paa hvis Under-

side man skimtede Løvens Forben og Bug, og i hvis

Indre Halvdelen af Dyret laa indstøbt. Sammen med

4 andre Løver havde den i denne forsvarlige Indpak-

ning gjort Rejsen fra Hama hertil og nu venter de

paa den sidste Rejse fra Glyptoteket til National-

museet for som velkonserverede Gamlinge at staa

i Samlingen og berette om Livet og Kunsten paa

Kong Davids Tid.

Afhugningen maatte udføres med en vis Forsig-

tighed, da Overfladen med de enkelte, endnu fast-

siddende Mankekrøller viste en übehagelig Lyst til

at falde af; andre Dele var helt løse, saa det kneb

med at faa Stedet afmærket, inden de dryssede ned.

Da % af Løvekroppen var afdækket, kunde jeg

foretage en rationel Undersøgelse af Materialet

en tæt, fin og meget haard Granit (Diorit), som vi-

ste sig at være fuld af gennemgaaende fine Revner,

populært kaldet Stik, som under det over2ooo-aarige

Ophold i Jorden var fyldte med fint rødt Ler. Vi

maatte derfor skille Granitten Lag for Lag, rense

Brudfladerne omhyggeligt og atter sætte dem sam-

men med en stærk Celluloselim derefter vende

Kolossen og gentage Arbejdet med den anden Side.

Den endelige, faste Stenkerne i den 90 cm brede Lø-

vekrop er kun fra 20 til 30 cm tyk.

Nu kunde vi rejse Dyret, saa det kom til at hvile

paa Bugen, og begynde at finde Pladsen til de man-

ge Stumper, fastgøre disse og derved faa frem de

rigtige Konturer og Maal paa Dyret.

Foruden nogle store Fragmenter af Forben og Krop

og 1 Bagben var der en 1 m
3 stor Kasse fyldt med

Smaastykker, bl. a.4 Tænder, 2 Tæer, % Øre og saa

Myriader af Mankelokker en enkelt Lok kunde

være i 4-5 Stykker, som alle først maatte findes og

sættes sammen og derefter prøves med andre Stum-

per, for saa atter at finde Stedet paa selve Løven. Et

rent Lystfiskeri med hele denne Sports Spænding og

Ærgrelser: enkelte Dage ikke et Bid, for saa en an-

den Dag at faa placeret 60-70 Stykker.

Ved Hjælp af Stumperne fik vi nu et paalideligt

Omfang af Hovedet og Løvekroppen. Efter Fast-

støbningen af Forbenene kunde vi begynde en Ud-

maaling og Sammenligning med de af Dr. Riis nævn-

te Forbilleder.

Paa Tegninger i fuld Størrelse rekonstruerede jeg

nu Løven og ved Hjælp af Lysbilleder projicerede

jeg det forskellige Sammenligningsmateriale ind

ogsaa den levende Løve maatte holde for de præg-

tige Exemplarer i vor udmærkede zoologiske Have

var her til stor Nytte, ligesom mine tidligere Studier

over Hesten og dens Anatomi gjorde Løvestudierne

lettere.

Det ejendommelige ved denne Stilkolos er, at den

i Detailler og Kropsmaal indebærer saa megen Na-

turalisme, at Kunstneren, der har udført den, maa

have haft et intimt Kendskab til Løven og dens Ana-

tomi. Se 112. Eks. Hovedet; naar Løven snærrer, spæn-

des alle Ansigtsmuskler og ligger som runde, lange

Bundter under Huden. Ved nu paa Stenen at følge

Rytmen i disse Bundter og videreføre de faa Begyn-

delser til den manglende Snude, fik vi langgaaende

Muskelbundter i Snuden. I Fragmentet af det andet

Løvehoved gaar Snudemusklerne mere paa tværs;

desværre er det umuligt at faa den elskelige Hunløve

i vor Zoo til at snærre, men enkelte lagttagere af Lø-

ver mener, at Hunløvens Snude er lidt kortere og
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Musklerne mere tværgaaende. Holder dette Stik, maa

det antages, at de ved Paladset staaende Løver har

været en Han- og en Hunløve. Ser man nu Hovedet

af den levende, snærrende Hanløve, faar mande

spændte, runde Muskelbundter i nøjagtig samme

Placeringer som paa Stenhovedet der er Formen

blot afklaret og samlet i pragtfulde, spændte rytmi-

ske Rundinger. Paa samme Maade afspejles den le-

vende Løve ide mange smaa Detailler, som denne

Stilkolos indeholder til Trods for den store forenk-

lede Form.

I nogle af Løverne fra Zencirli er Musklerne paa

Bagbenene aftegnet saaledes, at deres Linier danner

et Blomstermotiv, og i andre ses paa Forbenene et

Kryds streget ind, som angiver Musklerne her.

Gennem disse Studier og Rekonstruktioner i Teg-

ning lykkedes det at naa frem til en Stillingsplace-

ring af Forkrop og Bagben, det vanskeligste Problem,

idet der ingen direkte Forbilleder fandtes af fritstaa-

ende Løver (Babylon-Løven, som er den bedste og

nærmeste, har vi desværre først ved Dr. Riis' Hjælp

faaet fat paa nu, hvor Arbejdet er afsluttet), men og-

saa her hjalp Kombinationen af Stil og Natur, og Af-

standen mellem Forkrop og Bagben blev et trekantet

Tomrum paa 22X80X100 cm.

Saa kunde vi gaa igang med Belastningsberegnin-

gen og bestemme Størrelsen af de Staalstænger og

Jernkonstruktioner, som skulde bære hele Kolossen,

som i sin endelige Form vilde komme til at veje 12 t.

3 Staalstænger blev nu svovlet fast gennem For-

ben og Mave og langt ind i Løvens Krop, og paa

disse 4,5 cm tykke Staalben blev Forkroppen fast-

svejset til en stærk Jernramme.

Først da kunde Modelleringen af Snude, Poter og

Bagkrop begynde. De mange smaa og større Brud-

stykker, som ingen fast Tilknytningsflade havde,

blev trykket ind i Leret paa deres sandsynlige Plads,

og til Slut stod Løven atter genrejst i sin herlige

Kraft. Tilbage var kun 45 Smaabidder, som jeg ikke

kunde finde Anvendelse for.

Efter at Direktionen for Carlsbergfondet havde

godkendt Rekonstruktionen, paabegyndtes Formnin-

gen og Støbningen af de rekonstruerede Dele i far-

vet Beton. Forinden Støbningen svejsedes en stærk

Jernkonstruktion gaaende fra Jernrammen gennem

venstre Bagben op i Kroppen. 3 Staalstænger, 2,5 m

lange, blev faststøbt 90 cm ind i Forkroppen og bol-

tet til Bagbenets Jernkonstruktion den nederste

som Bardun, og de bærer nu hele Dyret sammen

med de 2 Staalstænger i Forbenene.

Betonstøbningen blev derefter stokhugget og car-

borundumslebet. Fine Streger markerer Adskillelsen

mellem nyt og gammelt. Naar Løven af Falck er

anbragt paa sin fremtidige Plads i Nationalmuseets

Gaard, er der tilbage at fjerne Staalstangen under

Bugen, støbe og stokhugge den buede Plint og

saa aflevere den til Carlsbergfondet med en hjertelig

Tak for et spændende Arbejde.

Til Slut en Oplysning om, at det lille »vi« dækker

de 2 Museumsbetjente Knudsen og Randlev og Stuk-

katør Harald Mortensen, der har hjulpet mig med

at støbe, slæbe, forme, kante og trille med Kolossen

samt Smedemester Monrad Kristensen, der har

været mig en dygtig Medarbejder her som ved de

mange andre Konstruktioner og mekaniske Maski-

ner, vi gennem Aarene har udregnet til Anvendelse i

Glyptoteket.

Hvad siger De, Salto? Om den kan holde til

at staa ude; ja, Betonstøbningen og Jernkonstruktio-

nen skal nok klare sig, men om Materialerne, Dio-

ritten og Beton'ens Svingningskvotient i Praxis vil

kunne forliges, og om Dioritten ikke, efter den snart

3000-aarige Liggen-i-Hi vil tage Revanche for den

stoppede Udvikling, d.v. s.den Omdannelse og Op-

løsning, som alt er undergivet, er ikke let at forud-

sige. Vi har imidlertid ikke kunnet spore noget Tegn

paa Forvitring i en Prøve, vi hele Vinteren igennem

forsøgte at ødelægge ved at tø den op, hver Gang

den var gennemfrosset, saa vi haaber, den vil hol-

de bedre end Fresko'en paa Thorvaldsens Museum.

Carlsbergfondet har dog været saa forsynlig at lade

Løven afforme, saa den i hvert Fald bevares i Af-

støbningen. ELO

Ny Carlsberg Glyptotek
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Auguste Renoir.

„IRREGULARISTERNE”

RENOIR, der paa sine gamle Dage afskyede al Teoreti-

sering, som opjattede Maleriet haandværksmæssigt og

krævede Praksis i Stedet for megen overflødig Snak,

har selv en Gang været Teoretiker. Ganske vist kom hans

Planer aldrig til Virkeliggørelse, den Forening han vilde

skabe: »Irregularisternes Sammenslutning«var etTanke-

foster, opstaaet i en Kriseperiode.

Den lette, lysende Renoir havde fra 1881-85 en van-

skelig Overgangsperiode, hvor hans Malersind lutredes

til endelig Form. Han havde været i Italien og var blevet

saa stærkt grebet af Vægmalerierne i Pompei, at hans

Maleri blev præget af det. Det var en Klassicisme han

vilde naa, en Fortsættelse af Ingres, men iøvrigt var der

ide fire Aar der er Tale om et Slør over hans Hensigter.

Han naar i 1885 til Klarhed og skriver til Durand-Ru el,

at han har genoptaget »den gamle, bløde og lette Male-

maade.« Krisen er ovre og han udvikler sig Aar for

Aar jævnt og ligetil i Overensstemmelse med sin Natut,

til den Mester vi kender og altid vil beundre.

Programmet jor y>lrregularisterne« blev tilsendt Du-

rand-Ruel i et Brev netop pad et Tidspunkt, hvor

Durand-Ruel selv var i en Kriseperiode, truet med Fallit

og det er morsomt i Durand-Ruels Arkiver (ojjentlig-

gjorte i Paris og New York af Venturi) fra samme Tid

at finde et Brev fra den mere praktiske Monet, som til-

siger Kunsthandleren Huldskab og Troskab og citerer

Renoir, hvis redebonde Sind ikke fornægter sig, i denne

Linje:
»Renoir skriver til mig, at han raader Dem til at sælge

vore Billeder billigt« ... fa, men den sørgelige Kends-

gerning var netop at Billederne ikke kunde sælges og

at Durand-Ruel derfor befandt sig i en skrækkelig Si-

tuation.

Renoirs kunstneriske Manifest til den nye Forening

»Irregularisterne«, hvis Stiftelse anbefales i Brevet til

Durand-Ruel:

»IRREGULARISTERNES

SAMMENSLUTNING«

I alle de Stridigheder, som Kunstspørgsmaalene

daglig rejser, glemmer mani Reglen Hovedsa-

gen, som vi herved skal henlede Opmærksom-

heden paa. Vi vil tale om Uregelmæssigheden.

Fysikerne siger, at Naturen hader Tomrum,

de kunde komplettere deres Grundsætning med
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at sige, at den i ligesaa høj Grad afskyer Regel-

mæssighed. lagttagere ved godt, at Naturens

Værker,trods de tilsyneladende enkle Love hvor-

efter de bliver til, er varierede i det uendelige,

ligegyldig hvilken Type eller Familie de tilhø-

rer. Øjnene er selv i det skønneste Ansigt aldrig

helt ens, ingen Næse er anbragt nøjagtigt over

Mundens Midte, Træernes Blade, Blomsternes

Kronblade, er altid forskellige, og det ser

ovenikøbet ud til, at Skønhed af enhver Slags
faar Charme netop af Forskelligheden.

Hvis man udfra dette Synspunkt undersø-

ger de berømteste arkitektoniske eller plastiske

Frembringelser, vil man let se, at de store Kunst-

nere som skabte dem, omhyggeligt fulgte Na-

turen, hvis ærbødige Elever de aldrig ophørte
med at være, og tog sig vel i Agt for at over-

træde denne Grundlov om Uregelmæssighed.
Man konstaterer tilmed, at Værker, som er

baserede
paa geometriske Principper, som Mar-

kuskirken, det lille Franfois-Premier Hus paa

Cours-la-Reine, saa vel som alle de saakaldte

gothiske Kirker o.s.v. ikke har en eneste fuld-

kommen ret Linie, og at de runde, firkantede

eller ovale Figurer, som findes paa dem, og som

det vilde være vanskeligt at faa nøjagtige, aldrig
er det. Man kan følgelig, uden at frygte for at

tage fejl, hævde, at enhver virkelig kunstnerisk

Frembringelse er blevet undfanget og udført ef-

ter Uregelmæssighedens Princip, .eller kort sagt,

med et Nyord der mere fuldstændigt udtryk-
ker vor Tanke, at det altid er en »Irregularist«s
Værk.

I en Periode, hvor fransk Kunst, der endnu

indtil dette Aarhundredes Begyndelse var saa

fuld af gennemtrængende Charme og udsøgt

Fantasi, er ved at forgaa af Regelmæssighed,
Tørhed og Mani for falsk Fuldkommenhed, saa-

ledes at Ingeniør-Tegningen er ved at blive Ide-

alet, mener vi, det er nyttigt at reagere omgaa-

ende mod de dræbende Doktriner, der truer med

at tilintetgøre den, og at alle følsomme Menne-

sker, alle Mennesker med Smag, har Pligt til at

gruppere sig uophørligt, uanset deres Modvilje
mod Kampe og Protester.

En Forening er altsaa nødvendig.

Uden at gaa ind paa et definitivt Grundlag,
fremsætter vi her i summarisk Form til Vurde-

ring følgende Linjer til et Udkast: Foreningen

kalder sig »Irregularisternes Forening«, hvilket

forklarer Stifternes Hovedtanke.

Dens Maal skal være at organisere Udstillin-

ger hurtigst muligt, hvor alle Kunstnere, Malere,

Dekoratører, Arkitekter, Guldsmede, Broderere

0.5.v., som har Uregelmæssigheden til Æstetik

kan deltage.
Blandt andre Adgangsbetingelser, kræver Reg-

lementet udtrykkeligt hvad Arkitekturen an-

gaar, at alle Ornamenterne skal laves efter Na-

turen uden at noget Motiv, Blomst, Figur, Blad,

o.s.v. o.s.v. gentages nøjagtigt, at de mindste

Profiler skal udføres i Haanden uden Hjælp af

Præcisionsværktøj, og, hvad
angaar Plastiken,

skal Guldsmedene
og andre ved Siden af deres

færdige Arbejde udstille Tegninger eller Male-

rier efter Naturen, som har tjent til at frem-

bringe dem.

Intet Arbejde, som indeholder Kopier af De-

taljer eller Helheder hentet fraVærkstedet vil

blive modtaget.
En komplet Kunstgrammatik, som behandler

Foreningens æstetiske Principper, fremsætter

dens Tendenser
og

beviser dens Nytte, vil blive

offentliggjort af Stiftelseskomitéen i Samarbej-
de med de Medlemmer, som tilbyder Assistance.

Fotografier af berømte Monumenter eller Ud-

smykninger, som er bestemte til at gøre Uregel-

mæssighedens Princip klart, vil blive erhvervet

paa Foreningens Regning og udstillet i en særlig
Sal til Publikums Disposition.

y>lrregularisternes Sammenslutning« blev aldrig ført
ud i Livet.

Hvor naivt Programmet end maa forekomme, saa

kom den Tanke, der laa til Grund for det, dog i rette

Øjeblik, som Modstand paa een Gang imod Traditionen

og Avant-Garde Maleriet. Seurats videnskabelige Bevæ-

gelse skulde snart slaa an som »Neo-Impressionisme«

og, skriver Venturi: »Hvor stort Seurats Geni end var,

var det dog Symptom paa Smagens Dekadence efter
1880. Renoir forsøgte at vende Kursen, men det kunde

dog for ham kun være en flygtig Drøm. Ikke destomin-



dre er hans Holdning af Betydning forsaavidt som den

bidrager til Forstaaelse af hans Kunst.«

Renoir, som siden udtalte, at han nærede en sand

Rædsel for at give Raad eller at diskutere Teorier, var

ide vanskelige Aar, hvor hans y>bitre Periode« forløb,
nu og da inde paa Teorierne alligevel. Og allerede en

Gang før »Irregularist« Programmet, havde han skre-

vet en »Impressionistisk Teori«, som desværre ikke fin-
des mere og ikke kendes af moderne Kunsthistorikere.

Den omtales i »Revue des deux mondes« for 15. Maj
1879 af Georges Lafenestre. 1 Bladet »Impressionisten«,
som Georges Riviére redigerede og næsten skrev alene,

findes der dog flere Artikler inspirerede af Renoir og

samme Blad offentliggør et Brev »fra en Maler« ved-

rørende Arkitektur. Maleren var utvivlsomt Renoir, man

genkender ham paa Idéerne: Friheden i arkitektonisk

Udsmykning forsvares. Ide gamle Bygningsværker var

denne Udsmykning Kunstnernes Værk, ide moderne et

Maskin produkt.
»Maleren« skriver: »Jeg gad vide, hvorfor de gothi-

ske Bygningsværker, som stammer fra en Periode, man

kalder barbarisk, vrimler og myldrer og er pragtfulde og

mangfoldige, medens vor Tids Bygningsværker er kolde

og sat i Rækker som Soldater ved en Parade«. Tonen

er ikke til at tage fejl af, Hensigten heller ikke, den er

den samme som i »Programmet«, og den forbliver hele

Livet Renoirs og gaar igen i det meste af hvad han siger,

naar han privat udtaler sig om Kunst.

OLE VINDING

Auguste Renoir: Venus.
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Fig. 1.

Fra en romersk Kejserindes Salon

DeN litterære Salons Historie plejer at ind-

ledes med Kredsen, der under Ludvig XIII's

Regering samledes i Madame de Rambouillets

parisiske Hotel, og spænder saaledes kun over

300 Aar, men den romerske Verden for om-

trent 2000 Aar siden har dog kendt Forløbere,

den lærde Kvinde omgivet af kloge Mænd, der

i Peristylerne drøftede Religionens og Filoso-

fiens Gaader og samtidigt ikke sparede paa

Hyldest til Husets Herskerinde. Berømtest er

den Kreds (Kyklos) omkring Kejserinde Julia

Domna, som Filosofen Filostratos har skildret

baade i Værket »Vismændenes Liv« og i Ind-

ledningen til Mirakelmageren Apollonios af

Tyanas Levnedsbeskrivelse, som han forfat-

tede paa Opfordring af den videbegærlige

Dame. Tonen i Kredsen var, siges der, liflig

som Nattergalefløjt, og Kejserinden var utræt-

telig i at spørge: »Staar det nogen
Steder? Er

det Udtryk nogensinde brugt?« Gennemgaar

man imidlertid Spørgsmaalene, bliver man hur-

tig klar over, at Mystik og dyb Overtro som

oftest indtog mere Plads end de videnskabe-

lige Drøftelser, thi Kejserinden var ikke for

ingen Ting Syrerinde, fra den antike Verdens

mest overtroiske Land, og Datter af en Sol-

præst i Emesa, vore Dages Homs i Nordsyrien.

Mere verdensfjern var Kejserinden dog ikke,

end at hun efter sin Mands Død kunde over-

tage Romerrigets Administration, mens hendes

Søn Caracalla tumlede sig paa Krigstog i Vest

og Øst. Da Sønnen i 217 e. Kr. faldt for Mor-
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Fig. 2.

derhaand, tog Julia Domna sit eget Liv. Hun

maa vel dengang have været ca. 55 Aar gammel.

Ligesom talrige Indskrifter hylder hende, er

der bevaret ikke faa Billeder baade i Relief og

i Friskulptur af denne viljekraftige Dame, og

ogsaa Ny Carlsberg Glyptotek ejer i Nr. 724

et godt Portræt af Kejserinden. (Fig. 5). An-

sigtet, indrammet af den svære, ondulerede Pa-

ryk, viser semitiske Træk, og baade de kloge

Øjne under de stærke Bryn og den meget leven-

de Mund opfylder godt de Forventninger,

hvormed vi gør den høje Frues Bekendtskab.

Hendes Gemal, Kejser Septimius Severus

viste sig kun sjeldent i hendes Salon, men han

var altid villig til at understøtte de Litterater

eller Filosofer, Kejserinden udpegede. Hans

Tid var ellers tilstrækkelig optaget af Krig og

af Forvaltning af det Rige, han overtog i dybe-
ste Forfald, i en Tilstand, som en samtidig Tekst

karakteriserer saaledes: »Ser du Vejene, hvor

de er spærrede af Røvere, Havene tæt besatte

af Sørøvere, Krige i alle Verdenshjørner, førte

med blodig Gru. Hele Verden drypper af det

gensidigt udgydte Blod, og skønt Manddrab,

begaaet af Enkeltmand, i alles Øjne er en For-

Fig. 3.

brydelse, kaldes det Tapperhed, naar det ud-

øves paa Statens Vegne.« Septimius Severus var

Nordafrikaner og lærte aldrig at tale eller

skrive Latin rent. Men han var Herskeren,

Tiden trængte til, en Mand uden Skrupler og

af en primitiv Voldskhed som en Naturkraft.

Hans Erobring af Magten i 193 e. Kr. er be-

tagende ved sin Hurtighed og Slagkraft. Helt

oppe fra Ungarn rykker han sydpaa med nogle
faa trofaste Legioner, og

før Modstanderne

faar Tid at samle sig, har han naaet Alpekæden

og passeret den. Kort efter staar han ved Roms

Mure. »Senatet var pinligt berørt, men under-

kastede sig Nødvendigheden«, siger en samtidig

Forfatter, og i Løbet af nogle Maaneder havde

han massakreret Prætorianergarden og besejret
alle sine Rivaler til Magten. »Kraftig og dyg-

tig i Forvaltningen, vant til et haardt og strengt

Liv, i Stand til at taale Strabadser, skarp i Op-
fattelsen og hurtig i Handlingen«, saaledes ka-

rakteriserer Historikeren Herodian denne Roms

mest »prøjsiske« Kejser.

I Grunden svarer hans Billede Glypto-
teket har tre Portrætter af ham, hvoraf vi gen-

giver det bedste, en velbevaret Buste (Fig. 9)
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daarligt til hans historiske Eftermæle, thi det

fyldige, langskæggede Hoved med det krøllede

Haar, fra hvilket fire kokette Spidser rager ned

i Panden, er godlidende af Udtryk, ikke en vild

Krigers. Det minder mere om en Professor end

om en Hærfører, og man mistænker, at Kunst-

neren har idealiseret
paa Kejserens Befaling.

Forbilledet er tyde-

ligt nok den ædle Fi-

losofkejser Marcus

Aurelius, hvis Tra-

ditioner Septimius

Severus foregav at

fortsætte. Indenfor

Retsvidenskaben

var det rigtigt. I Kej-

serens Raad sad Da-

tidens største Rets-

lærde, Papinian og

ledede Kodificerin-

gen af den humane

Lovgivning, der var

paabegyndt under 2.

Aarhundredes from-

me Kejsere Antonius

Pius og Marcus. Men

trods velmente Re-

former ogsaa paa

andre Omraader, 112.

Eks. i Skoleunder-

visningen, og trods

Teknikens Kulmina-

tion i den store ro-

merske Badeanstalt,

der er bevaret under Caracallas Navn, men

blev anlagt allerede af Forgængeren, er der me-

re Dressur end Kultur i Datidens Romerrige.

Smigrere sammenlignede Septimus Severus med

Cæsar, men det er helt ved Siden af: han mang-

ler helt en Cæsars Mildhed og Hjertets Dannelse

og kender ikke til Ridderlighed mod besejrede

Modstandere.

Alligevel hyldede han gerne Fortiden. En af

Kejserne fra det blodige Trekejseraar 193, Per-

tinax efterlod baade Hustru, Datter og Søn,

og alle nød de Æresbevisninger fra Kejserens

Side. Det gjaldt endnu mere den sidstlevende

af Marcus Aurelius' Børn, Datteren Cornificia,

om hvem Herodian fortæller, at hun blev hæd-

ret af alle følgende Kejsere og først fandt Døden

i 212 e. Kr., dræbt paa Caracallas Bud, fordi

hun havde udgydt Taarer, da Caracalla lod den

yngre Bror Geta dræbe af sine Centurioner i

Nærvær af baade

Moderen og Corni-

ficia. Det tyder paa

en virkelig Intimitet

mellem de to Damer

og paa, at Cornificia

havde en agtet Plads

i Kejserindens Salon,

som det levende Vid-

nesbyrd fra en For-

tid, hvor Aandens

Gerninger agtedes

højere end krigeriske
Bedrifter.

Der ser ud til, at

Cornificias Træk er

bevaret iblandt de

talrige romerske

Portrætter fra Dati-

den. En Buste i Glyp-
toteket (Fig. 8) viser

en ung Kvinde med

et bedrøvet Ansigt,
fine Træk og de mær-

kelige, drueagtige

Øjne mellem stram-

me Øjenlaag, der er
/ '

saa karakteristiske for det aurelianske Kejser-

hus' Medlemmer. Frisuren, hun bærer, svarer

nøje til den, vi kender fra Møntbillederne af

hendes Broder, Kejser Commodus' Hustru, Kej-

serinde Crispina. Dermed er Glyptotekets Por-

træt dateret til ca. 185. Men trods Slægtslighed

og Samtidighed vilde vi alligevel ikke vove at

foreslaa Benævnelsen: Marcus Aurelius' Datter,

Commodus' Søster, hvis der ikke eksisterede et

sikkert Billede af samme Kvinde som ældre, i

en smuk Buste i det kapitolinske Museum i Rom

(Fig. 10). Munden er blevet lidt større, Udtryk-

Fig. 4.
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ket mere selvbevidst, mindre drømmende, sam-

tidig med at Melankolien er bevaret, men de

langslidsede Øjenlaag med de druetunge Øjen-

æbler og den meget ejendommelige Underlæbe

med dens lette Midtsvulmen er identiske i begge

Hoveder. Det kapitolinske Hoved bærer en Fri-

sure fra Septimius Severus
5

Tid, fra ca. 210,

altsaa henved 25 Aar yngre end den, der er re-

præsenteret ved Glyptotekets Buste. Saadan saa

hun altsaa ud, den aldersstegne Fyrstinde, da en

Medlidenhedens Taarestrøm satte hendes Liv

paa Spil. En lignende Skæbne ramte Getas Læ-

rer, Rhetoren Antipatros.

Den tragiske Splid indenfor Kejserhuset var

allerede begyndt i Septimius Severus' Tid. De

to Prinser bekæmpede hinanden med fjendske
Sind lige fra den tidlige Ungdoms Hane- og

Vagtelkampe, og Smigrere og Tjenere bragte
det gensidige Had til Kogepunktet, saa ingen

faderlige Formaninger hjalp. Det var i sørg-

modig Forudanelse om kommende Ulykker, at

Kejseren ved sit Livs Afslutning udtalte de

triste Ord: Omnia fui et nihil expedit (alt har

jeg været og dog intet naaet). Foran Døden er-

kender denne magtgriske Hersker MagtensTom-

hed, og
for første Gang rører denne haarde

Herre vort Hjerte.

En malet Træskive i Berlin (Fig. 1), erhver-

vet 1932 fra Ægypten og godt 30 cm i Dia-

meter, har oprindelig gengivet alle de fire Med-

lemmer af Kejserhuset: i Baggrunden tilhøjre

Kejseren med svær, juvelbesat Guldkrans i

Haaret, tilvenstre Kejserinden med smalt Dia-

dem i det lange, sirligt lokkede Haar, foran til-

højre Caracalla med smallere Guldkrans i det

yppigt krusede Haar, og tilvenstre den yngre

Bror Geta, hvis Ansigt senere er bleven ødelagt,

tværet ud. Alle fire bærer Kappe og Tunika og

Mændene lyse, tynde Sceptre, Zeussceptre kan

vi kalde dem. I dette lille Familiebillede er først

Enigheden, senere Tvedragten udtrykt.
Efter Faderens Død regerede de to unge

Brødre i Fællesskab med deres myndige Moder

som Formynderske fra Februar 211 til Febru-

ar 212, men den ældre pintes stadig af Had til

den yngre Broder og frygtede dennes Yndest

blandt Soldaterne. Getas Mord fandt Sted i

selve Moderens Arme, og
fra nu af rasede Ca-

racalla vildt mod Getas Venner og ødelagde

alle Minder om Broderen: hans Navn blev slet-

tet i alle Indskrifter, hans Billeder ødelagte i

Relieffer og Friskulptur, ja selv paa de kur-

serende Mønter. Det var en damnatio memo-

riae, der ikke kunde være mere gennemgribende.

Alligevel har enkelte Buster overlevet Ud-

ryddelsen, deriblandt en udmærket Buste i

Glyptoteket (Fig. 13), i hvilken Feltherrekap-

pen viser den
unge

Mands høje Rang, og Slægts-

lighed og Repliker sikrer Benævnelsen: Geta.

Den unge Fyrste har et lidt tomt Ansigt, men

Udtrykket er blidt. Han var sin Mors Søn, et

levende Spørgsmaalstegn og præget af samme

pedantisk-overfladiske Videnskabelighed. Han

kunde 112. Eks. finde
paa at indbyde Gæster til

en Middag, hvis Retter alle begyndte med sam-

me Bogstav. Getas tidlige Død har formodent-

ligt hindret ham i at naa Alfabetet igennem,

men iøvrigt ikke medført større Afbræk i Kul-

turudviklingen.

Men ogsaa Caracalla, hvis rigtige Navn var

Bassianus, begyndte som en blid og yndig

Dreng, der græd, naar han saa dødsdømte Fan-

ger blive kastet for de vilde Dyr, og optraadte

som Vidunderbarn i Julia Domnas Salon, hvor

han reciterede store Stykker af Euripides' Tra-

gedier. Et Kolossalhoved i Glyptoteket (Fig. 11)

gengiver ham som den lille Silkepudel fra Kej-

serindens Skød, med frodig Lokkefylde, der

kruser sig helt ned om Ørerne, og tænksomme,

gode Øjne. Munden er gennem Restaurering og

Afpudsning bleven for smallæbet, som Spræk-
ken i en Sparegris.

Det er Carl Jacobsen, der har opdaget, at

denne Barnetype, kendt gennem talrige Repli-
ker og tidligere benævnt Annius Verus, fore-

stiller Caracalla som Dreng. Da den unge Fyr-

ste kommer til Skelsaar, forandrer han pludse-

ligt og afgørende Ansigt, som en Buste i Glypto-
teket (Fig. 7) kan illustrere det. Det lange Bar-

nehaar er veget for et kortklippet Haar med

smaa knudrede Lokker, der svarer til det meget

korte Skæg, Panden er ligeledes knudret, men



Fig. 5. Fig. 6. Fig. 7.

Fig. 8. Fig. 9. Fig. 10.

Fig. 11. Fig. 12. Fig. 13.
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ikke som senere fortrukken, Kinderne er skar-

pere og smallere, Blikket hvast under Brynene.

Han ser dog snarere gnaven
end ond ud.

Men i den gode Buste Nr. 730 ai Glypto-

teket (Fig. 6) er Tyrannen Caracalla fuldt fær-

dig. Kejseren bærer Krigskappen heftet paa

højre Skulder, og under dens Nakkefold luder

Tyrehalsen fremover, sænket mod højre Side.

Med et kraftigt, pludseligt Ryk drejer Kejse-

ren Hovedet tilvenstre og ser barsk, med for-

trukken Pande og skumle Bryn til Siden som

for at skræmme eller true. Øjeæblerne akcentu-

erer ved deres Forskydning Hovedets Drej-

ning og giver, dybt borede, Blikket en uhygge-

lig Kraft. Fra inderste Øjenkrog løber en dir-

rende Hudfold skraat nedad og taber sig i den

fede Kind. Den letaabne Mund er foragtelig

krummet, Læberne haansk krængede. Hvilken

sammentrængt Ondskab! Saa helt forskellig

fra Faderens langskæggede, professorale Træk,

men stemmende godt med et samtidigt Udsagn:

»Han vilde altid se frygtelig, vild og grusom

ud.« Den skæve Hals var anlagt for at opnaa

Lighed med Alexander den Store, og da Ind-

byggerne i Alexandria grinede ad denne lille

Tyrekalvs latterlige Imitation af den verdens-

kendte Makedoner, huggede Livvagten ind og

sendte mange i Døden.

Personligt har jeg faaet stor Respekt for

dette Karakterportræt af den onde Tyran, idet

jeg i min Ungdom, da jeg under Studietiden i

Bonn tog Undervisning i Modellering, endte

min kunstneriske Løbebane med at kopiere et

Caracallahoved. Jeg havde klaret en Augustus-

kopi ret godt, og min gamle Lærer havde spø-

gende sagt, nærmest for at stoppe Munden paa

et Par unge Gabflabe, der arbejdede i samme

Atelier:

»Ja, ja, man sieht doch, dass Sie ein Lands-

mann von Thorvaldsen sind.«

Men Caracalla knuste alle mine Kunstner-

drømme, og min Kopi blev jo længere des vær-

re, indtil jeg med et Lettelsens Suk saa Ler-

klumpen, kylet bort af min Lærers Haand, for-

svinde i Brokkassen.

Jeg kan ikke sige, om de to dejlige Kvinde-

hoveder i Glyptoteket, der stammer fra Nord-

manden Paus' Samling, forestiller Damer fra

Julia Domnas Salon eller ej, men Frisurerne

vidner i hvert Fald om Samtidighed og Ud-

trykket om de to Kvinders Ætstorhed og for-

nemme Sindelag.

Den gamle Kvindes Hoved (Fig. 4) bestaar

af to Dele: et Ansigt af en tæt, blaalig, ugen-

nemsigtig Marmorart, der aldeles fortrinligt

gengiver det kølige Gammelkoneinkarnat, og

en Paryk af mørk, let riflet Onyks, der ind-

fatter det hvide Ansigt som et Nonneslør. En

vidunderlig Helhedsvirkning og en prægtig De-

taillering af de smaa, kloge Øjne med de tunge

Taaresække derunder, den store bekymrede,
fint bevægede Mund og den vægtige Dobbelt-

hage! Det er en gammel Adelsfrue af stor Al-

vor og Værdighed, mange Sorger har furet hen-

des Sind, men aldrig brudt det ned, aldrig fyldt
det med Bitterhed. Det er som et antikt Side-

stykke til vor egen heroiske Kongedatter Ele-

onora Christina, da hun ukuet forlader sit aare-

lange Fængsel.

Og saa, som et Modstykke, det samtidigt
fundne Hoved af den unge Adelsfrøken (Fig.

2)! Den unge Kvindes skære, sarte Hud er

gengivet ved en klar græsk Marmorart, det

rødblonde Haar ved en fin lys Alabast. Alene

gennem det raffinerede Materialevalg ide to

Hoveder røber Kunstnerens Dygtighed sig, men

Modelleringen er ogsaa i det unge Hoved paa

Højde med Tekniken. Det har været en svær

Opgave at skildre denne unge Naadigfrøken
med det samtidig stolte og blide Sind, det let

slørede Blik og Mundens søde Uskyld. Hove-

dets Holdning, svagt hældende mod højre Skul-

der, som man maa tænke sig forstærket ved

Draperistatuen, i hvilken det oprindelig har

været nedsat, har understreget det lidt hovne

Udtryk, der saa smukt mildnes ved Trækkenes

ædle Renhed. Der er nedlagt et virkeligt Me-

sterskab i denne dobbelte Karakterisering: af

adelig Stolthed og af sød kvindelig Ynde. Ho-

vedet fængsler ved første Blik mindre end den

gamle Kvindes strenge Træk, men det vinder

usigeligt ved nærmere Fordybelse.



Endnu en Kvinde havde vi Lyst at føje til

Kejserindens Følge, det samtidige, mærkelige
Kolossalhoved i Glyptoteket af en ung, syge-

lig Pige (Fig. 3). Frisuren viser her hen til Slut-

ningen af Caracallas Regering, hvor Ørerne

igen begynder at dukke frem af Lokkemas-

serne. løvrigt illustrerer Haardragten med sit

frithængende Krøl, sin Ondulering og sin flade

Nakkeknude den Frisure, som den samtidige
Kirkefader Tertullian angriber og karakterise-

rer i sin lille, hvasse Bog om Kvindepynt: med

krusede Lokker, med flagrende og flyvende
Haar, med Haarmassen som en Hætte og med

Fladbrød eller Skjoldbukler i Nakken.

De frithængende Sidelokker lægger Halsen

og de smalle Kinder i en virkningsfuld Skygge

og
indrammer et Ungpigeansigt med et ejen-

dommeligt melankolsk Blik og et smerteligt
Drag om den lille, let spidsede Mund. Hvor har

disse Billedhuggere kunnet deres Ting! Et helt

sjæleligt Orkester har de magtet at sætte i Be-

vægelse, tilsyneladende uden Anstrængelse.

Men vi maa ikke helt glemme Filosoferne,
deri Kejserindens Salon gav de lærdomshung-
rende Damer Svar. En Buste i Museet i Beirut

(Fig. 12), som jeg for faa Aar siden fremdrog
af Glemselen, og som ved hele sin Stil er sikret

som tilhørende Tiden omkring 200, kan give os

Typen i fuld Anskuelighed. Det store Skæg og

Haarets Fald forbinder denne sene Ætling med

Filosofbilleder fra græsk og hellenistisk Tid,

men Videlysten og den friske Aandskraft hos

de ældre Tænkere er afløst af en uhyre Passivi-

tet og af en Tristhed, der især betinges af Øj-
nenes trætte Blik, men ogsaa fornemmes i Kin-

dernes Slaphed hvor maa de Kinder have

været blege! »Vir sanctus et gravis« er det al-

mindelige Udtryk i Datiden for den vise Mand:

ophøjet og alvorlig, og det siges som en Ros al-

lerede om Kejser Marcus Aurelius, at han al-

drig skiftede Udtryk hverken i Sorg eller Glæ-

de. Vi kan spore denne Udtryksløshed, denne

Mangel paa Omskiftelighed i Kejserens egne

Billeder og af bevarede Filosofportrætter skøn-

ne, at det stive, slørede Blik og det übevægelige

Aasyn er et Ideal, der søges naaet ogsaa i den

følgende Tid. Er det som en Reaktion mod Ti-

dens Uro, blodige Kampe og de ledende Mænds

forrygende Hurtighed i Bevægelser og Hand-

linger, at den høje Kreds omkring Kejserinden
har nydt disse stille, lidt sløve, til enhver større

Aktivitet uduelige Vismænds Selskab? Vi ved

det ikke, vi maa nøjes med gennem Billeder og

Tekster at konstatere Spændevidden i Datidens

Menneskeverden.

FREDERIK POULSEN



Karl Larsen: Trappegangen. 1917.
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KARL LARSEN

Hvis vi havde en Kunstsamling, der optog de

Arbejder, som var hvert Aars særlige Indsats

dem, man husker, og som var Aarets Oplevelse

maatte man absolut her finde Karl Larsens

Billede af Violinspilleren paa Trappegangen fra

Kunstnernes Efteraarsudstilling 1917. Det var

en skør Idé at male en stankelbenet Mand, der

gaar i høj Hat og spillerViolin
paa en almindelig

kedelig københavnsk Pensionatstrappe. Billedet

var ogsaa udstyret med fornøden Sensation

Karl Larsen havde klistret Snørelidser paa Trap-

pegelænderet. Men givet er det, at intet andet

Billede gav Publikum en saa klar Forestilling

om Kubismens Idé og Rumopfattelse, tilmed

paa en elegant og
aandfuld Maade. Man for-

stod simpelt hen Musikken i Kubismen. Lad Vil-

helm Lundstrøm nok saa meget være den mest

sensationelle og berømteste af alle danske Ku-

bister. Det var Karl Larsen, der med sin lykke-

lige Evne viste os, hvad Kubisme var. Jeg har

ikke set Violinspilleren ide 25 Aar, der er gaaet,

men jeg vil holde en Daler paa, at det er dansk

Kubismes Hovedværk.

Saadan er Karl Larsen. Han er et Naturbarn

og en Naturbegavelse. Han kom ganske blank

til »De Fire«, uden Uddannelse og uden For-

kundskaber, bare med et følsomt Malersind,

skiftende i Lys og Stemning som Skyerne paa

Himlen. De kunde proppe paa ham, hvad de

vilde. Det gjorde de ogsaa, og han slugte det hele

raat, undertiden villigere end de syntes om.

Der var Opbrud i Kunsten i Aarene under

og efter den første Verdenskrig. Heleden Fri-

hed lige til Anarkiet, som Pariser-Malerne hav-

de tilkæmpet sig med les fauves omkring Ma-

tisse og med Kubisterne allerede ved 1910, kom

væltende til os som en Syndflod. Alle Skranker,

alle bestaaende Maalestokke for, hvad der var

sand Kunst, blev fejet til Side, og vi oplevede

den frieste Epoke, der nogensinde har hersket i

dansk Maleri. Det eneste, der havde Gyldighed,

var artistisk Nerve og Oprindelighed i Udtryk,

ligegyldigt, hvad der blev udtrykt og hvorledes.

Bagefter husker man Værdierne mere end Vild-

skuddene, fordi Værdierne nu en Gang er det

bestaaende. Men baade med Vildskud og Vær-

dier herskede i hine Aar en mærkelig Frodighed
i unge Sind. Det var, som om der pludselig blev

Overflod af artistisk Evne hos unge Mennesker.

Det betegnende var ikke, at nye Talenter lige-

frem skød op af Jorden for det er de egentlig

blevet ved med siden
—, men dette, at de nye

Malerspirer bevægede sig med hemningsløs Fri-

hed og utrolig Sikkerhed paa Kunstens vanske-

lige Omraade at Fantasien kørte dem smerte-

frit hen over alle Vanskeligheder.
I disse Omgivelser var Karl Larsen et af Ti-

dens Talenter frem for nogen. Kun en ungdom-

melig Følsomhed, blød som Voks og uden nogen

Mening om, hvor han vilde hen, eller andet

Kompas svingede han uden Skrupler fra den

ene Yderlighed til den anden, og han kunde næ-

sten alt bortset fra manglende teknisk Stabi-

litet og deraf flydende Svagheder. Han malede

med »Farvedelikatesse«, som Leo Swane skrev,

baade sensationelle Motiver som Johs. Bjergs

ræverøde, rustne Atelier-Kakkelovn i naturlig

Størrelse og repræsentative Portrætter i den

hævdvundne Firser-Stil til Trods for, at netop

den »ukunstneriske Naturalisme« blev udnævnt

til Tidens Arvefjende. Officielle Cirkler genere-

de ham heller ikke. Det i og for sig smukke Por-

træt af Tetzen-Lunds Moder, udført efter de

bedste Firser-Mønstre, indsendte han til Char-

lottenborg Foraarsudstilling 1920 i Henhold til

Kunde-Ønske, og det var kunstnerisk set logisk

nok, men uheldigvis havde han samme Aar sin

første (og hidtil eneste) Indtræden paa den Fries

Foraarsudstilling. Den Slags Overtrædelser af

Spillets Regler kan det borgerlige Liv daarligt

tage, ikke engang i den frie Kunst.

Kort sagt, Karl Larsen var en Kamæleon, übe-

stridelig en Kamæleon, selv om Dyret skiftede i

de pragtfuldeste Farver. Det blev han ved med
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at være, efter at han var optaget i »de Fires«

vel ikke udødelige, men saare exclusivt afgræn-

sede Parnas, der hævede sig paa gloende Pæle

192 1. Alt satte Indtryk i hans Modtagelighed,
alle Tidens Udstillingsbegivenheder og Kunstli-

vets aktuelle Interesser afspejlede sig i det, han

lavede her hjemme de store Franskmænd, som

Foreningen Fransk Kunst holdt Udstillinger af,

under Opholdet i Frankrig Lundstrøms Kruk-

ke-Opstillinger og Saltos halvtropiske Palme-

træer. Men Maler varhan. Farven glødede, hvad

enten han kopierede Greco og Delacroix efter

Fotografi og det var vel at mærke hverken

Greco's eller Delacroix' Farver, men Karl Lar-

sens egne eller det blot var et Nøgle Garn i

en solbeskinnet Krog, der havde fanget ham ind.

Noget tungt blev Maleriet dog for ham, efter-

haanden som Aarene skred, tungest ide Lund-

strømske Krukker, hvor han stod og slæbede i

svære, tykke Farvemasser. Lundstrøms Robust-

hed laa ikke for hans lette Haand.

Var der nu noget i alt dette, noget, som i sid-

ste Instans var Karl Larsens eget, ham selv, en

Linie eller en Personlighed, som man siger? Det

kunde være svært at skelne dengang i alt Bru-

set, og det er i Grunden ikke blevet mere afkla-

ret siden. Det kan være svært nok at se endnu,

med mindre man kender Manden personlig. Med

al sin ydre og udadvendte Aktivitet er Karl Lar-

sen en Maler, der skjuler sig. Hans mange Ud-

stillinger tegner ikke et helt Billede af ham

som den, han virkelig er.

Der ligger nemlig en Kunstner, som følger sit

indre Kald, i Karl Larsen han er ikke bare

Maler. To Egenskaber har han som sine egne:

Sindets Renhed og sin fine Sans for malerisk

Stofvirkning. De to Ting synes ganske uudryd-

delige hos ham paa Trods af og tværs igennem
al Modtagelighed.

Ingen, som har haft Næsen ned i Karl Lar-

sens smaa Opstillinger fra hans tidlige Aar, vil

glemme den Farvens Glød og det Skær af ung-

dommelig Livsglæde, der lyste ud af dem

glemme den kostelige Karakter af ædelt Stof,

selve Farvemassen kunde have i lykkelige Stun-

der. Som de var malt, som Farven var trukket

i emailskinnende Flader eller Penslen var tryk-

ket, var vendt eller drejet i den bløde, olievaade

Masse! Duggfriske var de. Der tindrede et Lys i

Massens Konsistens og Farvens Kolorit som det,

der hviler over en Sommermorgen. Det var af

den Art, som man ikke gør, fordi man vil det,

men fordi Sindet er det, Haanden maler. Her

var en naturfødt malerisk Følsomhed uden Lige.

Dette kunde Karl Larsen ikke fastholde, det

kunde han ikke (om jeg saa maa sige) leve vi-

dere. Han hører til dem, der intuitivt maa leve

det, han maler, men det er ham ikke givet at gaa

Erkendelsens Vej i sin Udvikling ogsaa Ud-

viklingen maakomme naivt og naturligt til ham.

Vi syntes en Overgang, han kom ud i noget tungt

og forceret, der laa paa tværs af hans Væsen.

Saa genopstod han lige paa een Gang i Mosaik-

ken. Nu kan jeg ikke lide, at han ogsaa laver

Fade og Krukker i Mosaik, selv om det vistnok

teknisk kræver megen Dygtighed og Overvin-

delse af særlige Vanskeligheder. For den æsthe-

tiske Fornemmelse er der noget naturstridigt i

det, ikke mindst i et Keramik-Land som Dan-

mark, hvor man er naaet saa højt i Behandling
af Stentøj. Hvad der ikke er brændt til en ho-

mogen Masse, men lagt i Cement eller Mørtel,

skal ligge tungt paa et Gulv eller vokse sammen

med en arkitektonisk Mur. Det er nu kun en Bi-

ting. Karl Larsen tumlede sig paa Mosaikflader-

ne med Figurgrupper, Dyr og Fisk. Han sam-

lede paa Sten, fordybede sig i deres Art og Væ-

sen, huggede dem i Smaastykker, lod dem bund-

fælde sig i sine Drømme om kunstnerisk Skøn-

hed, og i dette Stenmateriale levede hans oprin-

delige Sans for Stof og Stoffets iboende Farve op

igen, ganske überørt i al sin Glans. Her sejrede
han paany, sejrede übetinget og uden Modsigel-
se hos Kendere af den Slags fine Ting. Som saa

ofte før viste det sig, at den anvendte Kunst ved

sine faste tekniske Rammer sætter en Disciplin,

lægger Baand, som kan blive sundt retledende.

Hermed er vi paa ingen Maade færdige med

Maleren Karl Larsen. Han maler stadig, selv om

han haardnakket gemmer Billederne paa sit

Loft. Den sidste Maleri-Udstilling, han havde

(sammen med Johan Behrens og Kai Mottlau



Karl Larsen: Harebilledet 1933. Mosaik.

Karl Larsen: Opstilling. 1939. Mosaik.
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paa Charlottenborg) for fem Aar siden, lovede

jo ogsaa en hel Del, som han siden har ladet ligge.

Det er imidlertid kun tilsyneladende. Drømmen

om Maleriet lever lige heftigt i ham, den ideelle

Begejstring lever ganske überørt hos ham som i

den tidlige Ungdom. Han har blot lært, at Kun-

sten er vanskelig. Langsomt har Kravene skær-

pet sig. Hvad man leger sig til i Ungdommens

Overflod, bliver senere et Spørgsmaal om Knald

eller Fald, hver Gang Penslen sættes paa Lærre-

det. Derfor er han karrig med at vise det, der for

ham er det dyrebareste. Men en og anden Ting

paa hans Væg vidner om, at den maleriske Føl-

somhed og Intensitet er intakt, lige brændende

hos ham. Derfor staar han i højere Grad som en

Maler, der ikke har gjort sin afgørende Indsats,

ikke har præget Billedet af sig selv, end sine

jævnaldrende.

Det er Sindets Renhed, der saaledes har kunnet

føre Karl Larsen uskadt gennem denne Skærs-

ild af Indtryk og Paavirkninger, Udslag og

Yderligheder snart i den ene, snart i den anden

Retning. Ret beset er det en mærkelig stærk og

levende Egenskab, han her besidder. Den Mand

maa komme igen som Maler en Dag det kan

man ikke lade være at tro. Det vil engang ske,

at man sigter hans Produktion, det vi kender og

det vi endnu ikke har set, saaledes at den tegner

et Billede af en Personlighed, et helt Billede af

Karl Larsen. SIGURD SCHULTZ

DA KASTANJERNE BLOMSTREDE

»JEG lever for at sprede Kærlighedslykke om-

kring mig,« sagde Pierre Madsen, og han gjorde
det. I Hjertet af det skønne Kunstner Kvarter i

Paris ligger en lille mørk og snæver, berømt og

malerisk Gade med mange fornemme, gamle
Huse fra den store Tid. I Nr. 24 her i rue Vis-

conti mødtes i Aarene inden den første Verdens-

krig en Del unge Digtere og Kunstnere hos den

ekscentriske danske Student og Bogsamler Peter

Aage Madsen og hans Ven, en ung tysk Baron.

I Køkkenet, der samtidig var Spisestue, drejede
den lille KongonegerKiki saftige Stege paa Spid.

Ad en smal Spiraltrappe gik man op til Bibliote-

ket ovenover og diskuterede Natten igennem
foran et voksende Batteri af tømte Rødvinsfla-

sker. Der var en egen Stemning over Stuerne med

deres gamle udskaarne Træpaneler, de fyldte

Boghylder, Malerierne, de sjældne Fajancer og

det dæmpede Skær, der faldt over Ansigter og

Portræter fra svagt brændende Petroleumslam-

per. Huset var fra Moliére-Tiden. Senere er der

over Gavlen med Vinduet til Pierre Madsens So-

veværelse, hvor han saa trofast forfulgte sit Livs-

maal at sprede Kærlighedslykke om sig, indsat

en Marmorplade med Indskriften: »Ici mourut

Racine le 21. Avril 1629«. Her døde Racine.

Her levede Madsen.

Gæsterne, som diskuterede over hans Rødvin,

var en ny Epokes Mænd. Selskabet var saa in-

ternationalt som aldrig siden set. Det var Tiden

uden Pas. Ingen spurgte om Oprindelse eller Ra-

ce, de var alle meget forskellige, kun Kærlighed
til fransk Kunst og Aand forenede dem. Endnu

husker jeg et Par Profiler, der stiger frem af

Erindringens Taage. Den lille Russer Kapian,
hvis Kusine senere gjorde Attentat mod Lenin,

Italieneren Riciotto Canudo, der kæmpede tap-

pert i Garibaldisternes Rækker, hans Veninde,

en rumænsk Prinsesse, der kaldte sig selv »Skøn-

hedens Præstinde«, og som med sin Formue be-

kostede Canudos Tidsskrift Montjoie, den præ-

rafaelitiske Maler Sarlouis, den senere saa be-

rømte Kritiker André Salmon. Han var da en

lang og ranglet ung Mand, der nylig havde udgi-
vet Les tendres canailles, en af de første Alfons-

romaner i Bibi Montparnasses Maner. Til Ka-

naljens Digtere hørte ogsaa Francis Carco, der

senere blev berømt og rig paa Genren, men den

Gang endnu indsamlede sit Stof under en fattig

og tilfældig Boheme-Tilværelse, og Jacques Dys-
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sort, en Adelsmand fra Gascogne, der for at hæv-

ne sig paa sin fornemme, lidt paaholdne Fami-

lie og for selv at bidrage til sit Livsophold havde

giftet sig med en Bordelværtinde. Her kom og-

saa den fine, nærsynede Kritiker André Billy,

der kun saa, hvem han vilde se, Journalisten An-

dré Tudesque, naar han var hjemme mellem sine

Rejser for Le Journal, André Ronveyre, der

havde tegnet alle Symbolisterne og nu begyndte

paa Kubisterne, det danske Kunstnerpar Gerda

og Einar Wegener, den senere Lili Elbe, og som

sporadiskeGæster den blide Digter Christian Ri-

mestad
og

den gode Københavner Ole Haslund.

Jeg glemmer maaske de bedste, mange kendte vi

kun ved Fornavn, de var paa Vej mod Berøm-

melsen, men naaede den ikke, skønt de den Gang

regnedes blandt de første. Krigen tog dem.

I dette begavede og bedærvede Selskab kom

ogsaa en pragtfuld ung Mand med bred Bringe

og tunge Lemmer. Han var klædt i en Jakke af

lyst engelsk Stof med en lang, tynd Platinurkæ-

de, en kulørt Skjorte, ikke helt ren. Hans Hage

var bredere end hans Pande, der var lille, og som

kronedes af en Krans af let krøllet, næsten lys-

blondt Haar. Han trykkede ens Haand over

Bordet med en kort og stærk Næve uden at

standse Konversationen. Han talte uafbrudt, pa-

radoksal og original, uhyre belæst og bestandigt
overraskende med sin uudtømmelige Viden om

klassisk Fortid og aktuelle Begivenheder. Hans

Navn var Wilhelm Kostrovitsky, han var Po-

lak, født i Rom, man sagde, hans Far var en ita-

liensk Kardinal, opdraget i Nice og Monte-Car-

lo. Han blev hurtigt Kresens naturlige Midt-

punkt, til hvem alle lyttede. Han blev berømt

som Digter og Ungdomsfører under Navnet

Guillaume Apollinaire.

Apollinaire boede i enKvistlejlighed paa Bou-

levard St. Germain paa Hjørnet af rue St. Apol-

linaire, efter hvem han tog Navn. Det var en

Række smaa Stuer, alle i forskellig Højde, for-

bundne med Trapper, hvoraf en førte op til en

stor Tagterrasse med Udsigt over Hundreder af

Skorstensrør, der lignede omvendte Urtepotter,

blaa Skifertage og Boulevardens Allé af blom-

strende Kastanjetræer. Naar jeg mindes den Tid,

synes jeg, at det altid var Foraar. Senere har

Boulevarden mistet sine Kastanjer. Men da

blomstrede Kastanjerne som i Werner v. Hei-

denstams Barndomserindringer. Ogsaa her kom

et Barn til Verden. I disse Stuer fødtes Kubismen,

der under vekslende Navne har behersket min

Tidsalders Kunst.

Jeg besøgte ofte Apollinaire paa hans Kvist.

Man kom op til den ad en bred og tæppebelagt,

meget borgerligTrappegang, hvor manundervejs

krydsede snart en gammel Hertuginde, snart en

Olding saa trist som en Aagerkarl, undertiden

et Par Nonner med hvide, flagrende Kapper, og

naaede man endelig Toppen, maatte man klatre

endnu et Stykke opad en stejl Hønsestige og var

lige ved at tabe Ligevægten, naar man trak i

Klokkestrengen. Der gik et Par Minutter. In-

denfor hørtes Hvisken, saa sagte listende Trin,

og tilsidst aabnedes Døren langsomt. Apolli-

naire nævnte straks sin Gæst ved Navn, som om

han paa Forhaand gættede, hvem det var, inden

han havde set ham. Senere opdagede jeg, at han

havde et lille Øje i Døren. »Paa den Maade und-

gaar jeg kedelige Folk!« sagde Guillaume. En af

dem hævnede sig ved at sætte en Prop i Hullet.

Endelig kom man ind i den lille morsomme

Lejlighed, hvis Vægge var dækkede af Neger-

masker og Malerier, Dérain, Tolderen Rousseau,

Metzinger, Leopold Survage, et Par Cézanner,

der var en Gave fra Vollard. Soveværelset, den

største af Stuerne, maalte to Gange tre Meter,

her var to smukke Picassoer, en blændende Chi-

rico og over Sengen et stort Billede med Apolli-

naire tronende mellem Picasso, Marie Lauren-

cin, som havde malet det, og Fernande Olivier.

De andre Stuer blev mindre og mindre og aller-

bagest var et ganske lille Pulterkammer med Lys

fra et Tagvindue. Gulvet flød med Aviser og Ma-

nuskripter, et Bord var helt dækket af Papirer.

Det var Apollinaires Arbejdsværelse, det aller-

helligste, hvortil ingen fik Adgang. Her skrev

han, bøjet over Papirdyngen, sine Bidrag til Les

Soirés de Paris, det Tidsskrift, der blev Forløber

for saa mange andre, ogsaa ad en Omvej for det

danske Klingen (kun var Les Soirés de Paris

langt beskednere i Udstyr og Format). Apolli-



naire var altid parat til at gøre andre Menne-

sker Tjenester. Utallige Gange har jeg set ham,

naar Venner søgte hans Hjælp, trække sig tilba-

ge til sit Pulterkammer
og et Øjeblik efter kom-

me ud med et Digt, endnu vaadt af Blækket.

Disse Digte, der blev til som i Improvisa-

tion, og som senere samledes i Les Alcools og

Calligrammes, har bevaret hans Navn blandt de

fem store i Frankrigs moderne PleTade. Han var

paa en Gang stolt og beskeden. Han var kun in-

spireret og undrede sig undertiden selv over de

Sange, der fødtes paa hans Læber. Hans største

Betydning ligger ikke i, hvad han efterlod, men

i hvad han var. Hans Personlighed prægede en

hel Generation. Vi der kendte ham, glemmer al-

drig Apollinaires Smil, saa fuldt af Godhed,

overbærende Ironi og Spot. Han var en Fører.

Han var Kunstner og Humanist, en Søger og

Nyder, begærlig efter det bedste, det skønneste,

det universelle i Kunsten. Han fandt det hos de

gamle og hos de yngste, valgte og vragede, el-

skede Formen og foragtede Tradition og Rutine.

Selv sagde han, at Digterne er Profeter, og han

saa langt ud over den korte Tid, der var hans

Liv. ANDREAS VINDING

GUILLAUME APO LLI NAI R E'S GRAVSKRIFT

OVER

HENRI ROUSSEAU

VED

POUL UTTENREITTER

ÆDLE ROUSSEAU, DU HØRER OS,

VI HILSER DIG,

DELAUNAY, HANS KONE, HR. QUEVAL OG JEG.

SØRG FOR, AT VORE SAGER SLIPPER FRIT GENNEM TOLDEN

VED HIMMERIGS PORT.

VI KOMMER MED PENSLER, FARVER OG LÆRRED,

FOR AT DU - SOM DENGANG DU MALTE PORTRÆTTET AF MIG

KAN TILBRINGE DINE LYKKELIGE, LEDIGE TIMER

DEROPPE I DET VIRKELIGE LYS

MED AT MALE -

ANSIGT TIL ANSIGT MED STJERNERNE.
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SVEND JOHANSEN

NåAR det kongelige Teaters dukketeaterag-

tige fortæppe i rørende kæmpeformat glider til-

vejrs, og lyset fra scenen i forbindelse med en

svag duft af kold limfarve lægger sig som en

forjættende dæmring over balkoner og guld-

snyrkler, saa begynder alle at gøre sig parat. Der

hostes a', hovederne finder efter lidt kiggen til

højre og venstre den bedste mulighed for fri ud-

sigt, der snurres og indstilles paa kikkerthjul, og

uroen i benene dulmes saavidt muligt. Man gen-

kender scenebilledet, det er forresten nydeligt,

nu siges de første replikker, og langsomt fanges

efterhaanden hele rummets interesse ind. Det

gaar ikke i et snuptag, man har jo god tid.

Men er dekorationen af Svend Johansen, saa

er det sket, og det lige med det samme, i det se-

kund tæppet hæver sig. Bum! billedet staar der

som et kanonskud. Ingen tid til elskværdige

overtalelser. Ingen pardon, man er ramt lige

midt i øjnene. Der er dødsstille. Det ser næsten

ud, som hele tilskuerblokken svajede. Men in-

gen falder. Tværtimod, man retter sig op. Svend

Johansens skyts dræber ikke, det er af eventyr-

kaliber, og gør lyslevende.

Det maa have været et choc for malerpotter-

ne, da de første gang lagde ud paa Svend Jo-

hansens vilde vover. Der havde de skikkeligt i

de mangfoldigste aar bare bestræbt sig paa at

faa alting til at ligne paa en temmelig kedsom-

melig prik, afbleget og nedstemt, lysegraablaa

himle, lysegraagrønne skove, støv i farverne

for at give stemning. Og saa nu det frisprog
uden det allermindste omsvøb, man kunde næ-

sten ligesaa godt have forlangt af en stiftsdame,

at hun skulde lade sig tatovere med blaa ankre.

Det var en kolbøtte, og kiggede man nærmere

efter, saa man endda, at den var baade forlæns

og baglæns. Stilen var splinterny og opsigts-

vækkende, men principet klassisk og eviggyl-

digt. Svend Johansen havde med en haandbe-

vægelse, som kun han kan illustrere, rakt tilbage
tværs over heleden naturalistiske periode og

knyttet traadene fra de store teatertraditioner

til nutiden. Teatret skulde igen helt
og fuldt være

teater, ikke et panoptikon af habile imitationer,

men en fantastisk uvirkelig verden, hvor talen-

tet kunde færdes frit uden at tage hensyn til

andre færdselsregler end de kunstneriske.

Teatret har som enhver stormagt flere fron-

ter, Svend Johansen satte ind paa den festlige.
Det gaar ikke at sige, at det er, fordi han selv

er festlig, det er han, men paa en anden maade

end andre, han har ligesom patent paa sig selv.

Egentlig er der kun eet ord, man kan bruge om

ham, og det er, at han er »svend-johansensk«,
men definitionen er jo desværre ikke udtøm-

mende. Lad os prøve at komme ind paa livet

af ham ad en anden vej.

Svend Johansen kan sit teater paa fingrene,
han er ikke bare en henrivende talentfuld ma-

ler, der har faaet lyst til at lade sit farveover-

skud faa afløb, hele teatrets tekniske funktion

har han i sig. Fremfor alt kender han sit rum.

Dekorationen er et rum, selvom den staar aaben

til alle sider. Som regel, for ikke at sige næsten

altid, arbejder Svend Johansen med bagtæppe

og buer, d.v. s. sidekulisser i forbindelse med sof-

fitter, men set fra tilskuerpladsen skal disse løse

dele, der er placeret med ret stor afstand fra

hinanden, virke som en lukket afgrænsning, der

slutter om spillet, ikke som en æske med laag

og faste sider, snarere med en vis fornemmelse

af uendelighed udenfor scenerummet, men den-

ne uendelighed kommer os bare ikke ved, fordi

maleren holder hele vores interesse indenfor syns-

feltet. Dette paa eengang flydende og alligevel
saa begrænsede rum har Svend Johansen helt i

sine hænder og kan gøre med det, hvad han vil,

han former og bygger det op, nøgternt og be-

vidst, saa den bærende ro tydeligt føles gennem

de tusinde detaljer, der muntrer sig paa over-

fladen. Først naar rummet staar der, begynder
rankerne i pergolaen at sno sig, og det for al-

vor, men med en sikkerhed, som var det luft-





Svend Johansen: Bortførelsen fra Seraillet. Det kgl. Teater.

Svend Johansen: Melodien der blev væk. Riddersalen.



akrobatik uden et eneste fejlgreb i trapez'en.

Atmosfæren svirrer af fine penselstrøg, der staar

flimrende som et broderi, Svend Johansen har

raad til det, for helheden tabes aldrig af syne.

Kaade krusseduller »lopp'er« respektløst over

de optrædendes hoveder og opildner dem til at

yde deres bedste, for ellers bliver de glemt og

forsvinder i dette masseopbud af beskrivende

enkeltheder, barokke indfald og lattermilde ku-

lører. Der skal styrke til at hamle op med en saa

fremragende fortæller som SvendJohansen, hans

ord bag farverne svirper og bider med talent-

fuld præcision og i elegant turnering, men hans

form er saa blændende artistisk og overrump-

lende, at man med glæde lader sig spidde sam-

men med heleden verden, hans klinge i virke-

ligheden er ude efter. Der er noget evigt i hans

væsen og humor, saa drastisk og næsten digte-

risk har de talt paa Olympen og i Valhal, og

var det ikke, fordi moderne tøj, løs jakke og

graa flonelsbukser, er den eneste paaklædning,

man kan tænke sig Svend Johansen i, saa kunde

man for den sags skyld godt tro, at han havde

levet ned gennem alle tidsaldre og passet i dem

alle uden at forandre en tøddel i sine synspunk-

ter undervejs. Han er menneske paa en talent-

fuld maade.

Svend Johansen plejer at sige, at der er ste-

der, han kun kommer een gang, styrken i hans

udtryk passer nemlig ikke i velondulerede dag-

ligstuer. Paa samme maade vilde det maaske

være gaaet ham paa teatret, hvor det dagligstu-

agtige staar i høj kurs, især stod. Men i balletten

havde muligheden for at skabe et fantastisk tea-

ter overvintret tværs gennem naturalismen, der-

for blev balletten hans naturlige springbrædt:

»Bolero«, »La valse«, Riisager-balletterne, »De

syv dødssynder« 0.5.v., hele ryggraden i mo-

derne dansk ballet har han rislet inspirerende

nedad. Han har forarget og henrykket, men

kun haft een vej at gaa og er med talentets stæ-

dighed blevet ved at gaa. Han har faaet teatret

til at hoppe i sit blomstrede sjippetov, han har

vækket alle paa plysset og givet deres øjne ar-

bejde og arbejdets glæde, det er en fin ting. Han

ved det, derfor har han gjort det.

Ballet, opera, revy, »Skønne Helene«, »Bort-

førelsen«, P-H-revyerne, men skuespillet har

været lidt tavst. Man har sendt bud efter Svend

Johansen, naar der skulde
synges og danses, men

ordene har man været lidt bange for, naturlig-

vis skal det være kraftige ord, der kan gaa igen-

nem hans ikke ligefrem blide akkompagnement,

men der ligger dog langt flere opgaver parat,

end han kan overkomme i dette liv. Hvorfor

ikke Holberg? han fortjente det, altsaa baade

Holberg og
Svend Johansen. Mangfoldige klas-

sikere, en opremsning vilde blive for lang. Nye

opgaver er nu engang de ordenstegn, man hæn-

ger paa kunstnernes bryst. Svend Johansen bur-

de altid være rigt dekoreret med store lysen-

de stjerner og baand paa kryds og tværs. Han

har med en af sine allermest storartede krøller

bragt teatret tilbage til de festlige slagmarker,

hvor fantasiens orkan blæser støvet af daglig-

dagen og viser os, at den kan ligne paa en helt

anden maade, end vi havde tænkt os. For det

vil Svend Johansen aldrig blive glemt.
KJELD ABELL
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Svend Johansen: Købmanden i Venedig. Det kgl. Teater.

Svend Johansen: Bolero. Det kgl. Teaier.
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Zadkine: Relief.

SKULPTUREN I FRANKRIG

Gudhjem, Juli 1942.

Til næste Aar er det tredive Aar siden, jeg

kom til Paris og det er vemodigt at lade de tyve

Aar, jeg har boet der, passere Revu. Tyve Aar

i begejstret Arbejde med Kunstnere fra snart

sagt Alverdens Lande.

Der skete noget dengang i Paris. Kubismen

og andre Ismer vendte tilsyneladende op og ned

paa det hele. I Virkeligheden var det vel sna-

som jeg saa den

rere en Hovedrengøring, et Forsøg paa at rense

ud, at klargøre sig Problemerne og skaffe sig

Herredømme over Udtryksmidlerne. Men den-

gang følte vi det, som om en ny Kunst skulde

skabes. Vi var brandsikre paa, at det vi vilde,

var det eneste rigtige og vi følte Fremtiden for

os helt ud i det uendelige.

Nu tredive Aar efter er Fremtiden ikke uen-
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delig. Nu mærkes der en Grændse for, hvad

man kan naa og man opdager, hvor lidt af alt

det, man drømte om at udrette, er blevet til

Virkelighed.
Der er nye Generationer, der ser medlidende

paa os, unge, der er klare til at storme Parnas-

set, som vi forsøgte det, sikre paa, at det, de vil,

er det eneste rigtige. Og det er godt det samme.

Det er Kunstens Væsen aldrig at stille sig

tilfreds, stadig at søge nye Veje, ofte uden at

gøre sig klart, at den trods alt bygger videre

paa, hvad der er gjort tidligere.

En Del af det, jeg dengang var stærkt begej-
stret for, synes mig nu mindre værdifuldt, men

stærke Oplevelser har det skaffet mig og hver

af de forskellige Kunstnere, jeg tænker paa, har

givet mig noget, der har vist mig Vejen ind til

det, jeg synes er Skulptur. Tilsammen har de

lært mig at forstaa den tidlige græske Kunsts

overvældende Storhed.

Alle de forskellige Teorier, hvilke Navne de

nu prydede sig med, hvis de overhovedet havde

noget Navn ofte var det en enkelt Kunst-

ner, der legede med sit specielle Puslespil, alle

disse Teorier indeholdt en større eller mindre

Sum af Viden om det, der tilsammen udgør et

Kunstværk, naar en begavet Kunstner bevidst

eller übevidst tvinger den ind under sit Sind.

En af de første teoretiserende Billedhuggere,

hvis Arbejder jeg lærte at kende, var den østrig-

ske Polak Elie Nadelmann. I stærkt gennem-

skrabede og ciselerede Broncer søgte han at vise

Formskemaet i klassisk Kunst, at analysere For-

men, opløse den i Spillet mellem konvekst og

konkavt. Det var en rafineret, elegant Statuette-

kunst, hvor Detaillernes Udarbejdning, for Eks.

Lokkernes og Fingrenes Krølninger, bragte Tan-

ken hen paa Guldsmedearbejde. Det var vel nok

mere Akademi end Kunst. Men han rørte allige-

vel ved noget i Skulpturen, der faldt sammen

med Bestræbelserne i Maleriet og vakte stor Op-

mærksomhed.

En anden, men mere abstrakt arbejdende

Kunstner var Russeren Alexander Archipenko.

Han søgte at analysere Motivet ved at vise

Planer og Snit gennem Formen, ofte ved Hjælp

af en Glasplade med malede eller paalimede

Legemer. Hans interessante Skulpturer var tit

polykrome, men led næsten allesammen af den

for en Skulptur store Fejl kun at kunne ses fra

een Side. Det var mere frit i Rummet staaende

Relieffer end egentlige Rundskulpturer. Det

var en plastisk Udformning af de samtidige ku-

bistiske Maleres Teorier. De søgte jo ogsaa at

genskabe Rummet, ikke alene ved Farven men

ogsaa ved Planer og Snit at give den tredie Di-

mension. I det hele taget betød Malernes Arbej-

de dengang meget for Skulpturen. Vi arbejdede

sammen. Nogle meget interessante abstrakte

Skulpturer blev lavet af Picasso, der paa dette

Felt var stærkt paavirket af den spanske Billed-

hugger Agero.

Nogle af de mest plastiske Malerier skyld-

tes Mexicaneren Diego Rivera, der senere un-

der en naturalistisk Form blev ved at arbejde

med den abstrakte rumlige Opbygning af Bil-

ledet med dynamisk Forbindelse af de enkelte

Planer i Overensstemmelse med Øjets Bygning.

Hans Arbejde var en Fortsættelse af Cézan-

nes Idéer, dybere udformet hos Rivera end hos

de andre, der paa en mere overfladisk Maade

havde hæftet sig ved Cézannes Udtalelser om

Kuglen, Keglen og Cylindren. Rivera arbejdede

ikke selv som Billedhugger, men han var stærkt

interesseret i Skulptur. Jeg har tilbragt mange

lærerige Stunder sammen med ham mens han

demonstrerede sine Teorier om Maleri og naar

han foran en Skulptur for Eks. fra Renaissan-

cen paaviste dens Dynamik og logiske Rumop-

bygning eller maalte dens Proportioner.

Jeg kunde blive ved at nævne Navne. Folk

som Duchamp-Villon, Lipchitz og Zadkine og

mange flere. Den sidste var mere personlig end

de fleste andre. En Periode var han stærkt in-

fluenceret af Negerskulptur, hvis pragtfulde Ab-

straktioner begejstrede os alle. I lange Tider ar-

bejdede han meget i Træ. Hans Atelier lignede en

hel Skov med bladløse Trær, der havde faaet Liv

paa en ny Maade. De sidste Ting, jeg har set af

ham var en Slags Relieffer, hvor konkavt og kon-

vekst spillede en stor Rolle. Senere mod Slutnin-
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Elie Nadelmann.Manolo.

gen af mit Ophold husker jeg Amerikaneren

Calder's farve- og formdynamiske Forsøg, hvor

han ved Hjælp af smaa elektriske Motorer lod

farvede Formelementer svinge og dreje i Rum-

met sat i Gang ved Farvernes og Formernes ind-

byrdes Tiltrækning og Frastødning. Hans For-

søg gav en Del at tænke over. Det gjorde alle

disse Eksperimenter. Det var langtfra altsam-

men stor Kunst, men Arbejdet med disse Ting

var som en Søgen ind mod Skulpturens A.8.C.,

en stærk Reaktion mod den foregaaende Perio-

de, hvor den meste Skulptur var blevet litterær,

ren naturalistisk og slapt traditionel.

Det er i Parentes bemærket underligt, hvor

lidt de surrealistiske Billedhuggere har lært af

disse Bestræbelser. Man skulde tro, at Formens

Spænding og Bevægelse maatte være det stærke-

ste Middel til at udtrykke det menneskelige

Sind, selv ide helt abstrakte Fantasidrømme,

men det mærkes uhyre lidt, i hvert Fald her-

hjemme.

Samtidigt med de abstrakt arbejdende Billed-

huggere var der naturligvis heleden store

Mængde, der fortsatte Slendrianen og for hvem

disse Bestræbelser var Udtryk for den Onde

selv. Men der var ogsaa nogle faa, der uden at

deltage i Bevægelsen arbejdede med rent pla-
stiske Midler. En enkelt af dem, Manolo, i nær

Archipenko.

Føling med den, andre af dem helt selvstændigt,

i hvert Tilfælde vilde de sikkert reagere stærkt,

hvis man sagde til dem, at der var Paavirkning

at spore og alligevel var Udgangspunktet fælles:

Villien til at sætte Form og Proportioner, Rum

og Rytme i Højsædet igen som Udtryksmiddel.
Übevidst er vel ingen af dem gaaet helt fri.

Naar man engang kommer tilstrækkeligt paa

Afstand af denne Periode af Kunstens spiral-
snoede Vej, er jeg sikker paa, at det er disse,

hvis Arbejder vil hævde sig som det mest men-

neskelige og stærkeste skulpturelle Udtryk for

vor Tid.

Jeg tænker især paa Spanieren Manuel Mar-

tinez Hugue, kaldet Manolo, og
de franske Bil-

ledhuggere Pompon, Charles Despiau

og Aristide Maillol.

Manolo er født i Barcelona 1872, men har

levet det meste af sit Liv i Frankrig. Hans Ar-

bejder danner ligesom et Overgangsled mellem

Naturalismen og den abstrakte Kunst. Han til-

hørte den førende Klike af abstrakt arbejdende

Kunstnere, men havde lige fra Begyndelsen sin

særprægede Form, der trods sin stærkt person-

lige Karakter er i Slægt med Maillols. Manolos

Arbejder fra Parisertiden navnlig hans direkte

i Sten huggede Arbejder, det var altsammen

mindre Ting, udmærker sig ved stor Styrke i
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Formgivningens Renhed og Helhed trods de-

res ofte fortællende Indhold og en næsten ko-

loristisk Overfladebehandling.

Selv var han levende og spirituel som faa.

Et svagt Helbred hæmmede ham i hans Ar-

bejde og tvang ham bort fra Paris, hvor han le-

vede en halv Snes Aar. Derefter boede han i

mange Aar i Sydfrankrig i den lille By Ceret,

hvor han især lavede ganske smaa Ting. Typer

fra den spanske og franske Side af Pyrenæerne.

De var følsomme, gnistrende af Liv, dristige og

stærke i Formen trods en ofte skitsemæssig Ud-

førelse. Da jeg sidst besøgte ham levede han i

Omegnen af Barcelona, hvor han søgte at gen-

vinde sit Helbred ved nogle varme Kilder der.

Efter at have siddet lammet i sin Stol over et

Aar, var han nu begyndt at arbejde igen, men

det var en brudt Mand. De sidste Aar har jeg

ikke hørt fra ham og jeg træffer ham vel ikke

mere. Men Mindet om ham vil jeg altid bevare

i Taknemlighed, for hans Venskab og for, hvad

han har lært mig og mange andre.

At have arbejdet som Billedhugger hele sit

Liv uden at opnaa større Anerkendelse og saa

i sit syvogtresindstyvende Aar pludseligt blive

opdaget og fejret som en stor Billedhugger, var

det, der hændte Dyrebilledhuggeren Franfois

Pompon.

Lige siden 1894 udstillede han regelmæssig

sine Dyr paa »den store Salon« uden at andre

end nogle faa Kunstnere lagde Mærke til dem.

Sit Brød tjente han ved at arbejde for andre.

Blandt andet udførte han i mange Aar Marmor-

figurer for Rodin.

I 192 1 var Komiteen for »Salon d'Automne«

hvor alle de moderne Kunstnere udstillede, ble-

vet opmærksom paa hans Eksistens og invite-

rede ham til at udstille en Samling af hans Ar-

bejder. Og dermed var Pompon med et Slag

berømt. Kunstnerne afholdt stor Fest for ham,

han blev Ridder af Æreslegionen o.s.v. og fra

nu af behøvede han ikke længere at arbejde for

andre. Kunstelskere fra alle Lande kappedes

om at faa Lov at erhverve hans Arbejder. Det

er den gamle Historie om Publikums Ligegyl-

dighed og manglende Forstaaelse om igen. Men

Pompon lod sig ikke forvirre af Successen. Han

blev ved at være den samme stilfærdige og

ihærdige Arbejder som før.

Naar man kom og bankede paa Døren til

hans Atelier, var man sikker paa, at blive godt

modtaget og faa en hyggelig Passiar mens han

fortsatte sit Arbejde. Studierne til sine Dyr mo-

delerede han i Jardin des Plantes eller ude paa

Landet, hvor han fulgte efter sin Model. Et

Brædt fastgjort om Halsen var saa hans Kavalet.

Da han begyndte at modelere Dyr (indtil

1890 havde han især lavet Figurer i traditio-

nel Smag) var ogsaa de behandlede traditionelt.

Fuglenes Fjer var omhyggeligt gengivet i De-

tailler 0.5.v., men efterhaanden blev det mere

og mere den hele Form, der fangede hans Inter-

esse. »Man skal se paa Dyrene i stor Afstand,«

sagde han, »saa Detaillerne forsvinder, saa fin-

der man bedre den sande Form.« For det meste

er hans Dyr i Bevægelse. »Det er Bevægelsen,
der skaber Formerne og gør dem levende«. Han

talte ofte om, at det gjaldt om at placere Tyng-

depunktet rigtigt og
han var ikke bange for at

deformere for at opnaa et stærkere Udtryk.

Han kunde ogsaa have sagt, at det først og

fremmest kom an paa at elske Dyrene, men det

var for ham en Selvfølge. Man maa have hørt

ham fortælle om hans Venskab med Hyænen i

Jardin des Plantes, der kom hen til ham for at

blive kløet paa Ryggen, og som han fortalte

var fornærmet, naar han ikke havde været der

et Par Dage, saa vendte den Ryggen til og

maatte snakkes særligt godt for, før den blev

god igen, eller set hans Forhold til den tamme

Due »Nicolas« i Atelieret, for at forstaa hvor

intimt hans Forhold var til Dyrene. Den fran-

ske Kunsthistoriker Henry Martinie har meget

træffende sammenlignet Pompons Forhold til

Dyrene med Lafontaines. Den samme Menne-

skelighed gør sig gældende. Selvom de fleste af

Pompons Dyr er fremstillet i Bevægelse, er der

milevidt til Baryes voldsomme Kompositioner

og stærke Dramatik, og medens Stofgengivelsen

spiller saa stor en Rolle i Baryes pragtfulde

Skulpturer, har Pompon givet Afkald paa en-



Maillol arbejder paa Skitsen til »La montagne« i sin Medhjælpers Atelier. Adam Fischer fot.
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hver Virkning af denne Art. Hans Sten og Bron-

cer virker ved den hele Forms übrudte Styrke,

men Lyset smyger sig om dem og skaber trods

Manglen paa Detailler, Fornemmelsen af Fug-

lens bløde Fjer eller Hyænens stride Pels.

Hans Skulpturer er gennemgaaende smaa.

Men Tyngden og Rytmen i den rolige Form,

den præcise, ofte næsten umærkelige Overgang

fra Plan til Plan, den klare Profils stramme Li-

nier og bløde Kurver skaber ofte Monumenta-

litet. Da Pompon døde i Slutningen af Tyverne

var der almindelig Sorg blandt Kunstnerne i

Paris.

Medens det tog Tid for Pompon at finde sin

Vej, var Charles Despiaus Kunst i fast Leje

lige fra hans første Udstillingsaar. Han debu-

terede omkring Aarhundredskiftet
og

allerede

1904 udstillede han Busten af »La jeune Lan-

daise« en af de smukkeste Portrætbuster han

har skabt. Den vakte stor Opmærksomhed
blandt Kunstnerne. Blandt andet blev Rodin

stærkt begejstret, og han knyttede Despiau til

sig som Medarbejder. Ikke blot for at han skul-

de udføre hans Arbejder i Marmor, men i snæv-

rere Samarbejde. Endnu fra de første Aar, jeg

kom hos Despiau, husker jeg, at deri hans

Atelier stod en stor Figur udført af ham for Ro-

din og som nu staar paa Rodin Museet.

Dette Samarbejde gav Despiau Midler til at

eksistere, hvad der var godt, da han trods sin

Succes blandt Kunstnerne, ikke fandt Forstaa-

else hos Publikum og intet solgte, men det van-

skeliggjorde ham naturligvis at arbejde for sig

selv og navnlig at udføre større Ting. Efter Ro-

dins Død var det saa galt med Økonomien, at

han og hans Kone en Periode under forrige Ver-

denskrig maatte kolorere Postkort for at leve.

Men i al denne Tid skabte han alligevel den

Række mesterlige Portrætbuster af Venner og

Bekendte, der tilsidst tiltvang ham den Aner-

kendelse, der saa længe lod vente paa sig og gav

ham Midler til at arbejde som han havde Lyst,

ogsaa at udføre store Figurer. Despiau mener

selv, han er Naturalist. »Je travaille comme un

concierge« sagde han engang til mig og mente

dermed, at han copierede Naturen saa banalt
Charles Despiau: Statue. Gips.
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som muligt. Men ser man paa hans Arbejder,

især hans Buster, hvoraf nogle er blandt de bed-

ste, der nogensinde er skabt, bliver man klar

over, at det
passer ikke helt. Man opdager, hvor

frit han arbejder. Selvom hans Skulpturer bæ-

rer Præget af et indtrængende Naturstudium

og hans store Figurer synes helt afhængige af

den enkelte Model, ejer de, alt det en stærk, per-

sonlig Kunstner føjer til af sit eget og i Buster-

ne især mærker man, at han ikke forgæves har

levet i en Tid, hvor der er arbejdet med at ana-

lysere Kunstens Midler og han kan selv af og

til ikke lade være at gøre opmærksom paa be-

vidste Finesser, i Konstruktionen af en Buste,

112. Eks. Aksens Forskydning eller Planernes

indbyrdes Forhold. Letkøbt er Resultatet ikke.

»Man laver en Buste paa en halv Time,« sagde

han engang. »Men man arbejder maaske halv-

fjerds Seancer før den halve Time kommer«.

Hans Kunst er i Slægt med Rodins, men han

har ikke dennes store Patos. Despiaus rolige be-

herskede Figurer brænder af en indre, mere men-

neskelig Passion. Og medens Rodins Skulpturer

var modelleret af Lys og Skygge, er Stofbe-

handlingen hos Despiau nok malerisk, men For-

men er bestemt ved Profilens, Liniens Spil.

Despiaus kunstneriske Modsætning Aristide

Maillol var længe om at finde sit egentligeKald.

Han begyndte som Maler, tegnede, udførte Li-

tografier, vævede Tæpper og arbejdede som Ke-

ramiker, og det er først som trediveaarig han

begyndte som Billedhugger, og selvom hans tid-

lige Arbejder viser hans Søgen efter den rene

Form, mærker man, hvorledes han famler sig

frem, indtil han omkring 1900 helt finder sin

Udtryksform. Naar man undtager faa Bil-

ledhuggerarbejder, som skyldes Renoir, hvis

eneste store Figur, Venus, er et af moderne

fransk Plastiks smukkeste Arbejder, staar Mail-

lols Kunst isoleret i fransk Skulptur. Og allige-

vel kan man ikke tænke sig den opstaaet i noget

andet Land. Maillol er født og lever hver Vinter

i sin Fødeby Banyuls sur Mer, den lille Fisker-

og Vinavlerby ved Middelhavet, ved den span-

ske Grænse, hvor i Oldtiden de græske Kolo-

nister slog sig ned. Banyuls Kvinder og det

stærke Lys dernede, som dræber alle Detailler og

lader alting føles plastisk, har været med til at

skabe hans Skulpturers stærke rene Form, der er

besjælet af fransk Aands beherskede Lidenskab.

Den rene Forms Liv er Maalet for hans Stræ-

ben. Kuglen, Keglen og Cylindren arbejder i

Pompon: Gris.
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hans Skulpturer, men altid iklædt en menne-

skelig Form. Det er betegnende for hans Maade

at arbejde paa at der findes meget faa Portræt-

ter fra hans Haand. Det, der interesserer ham, er

ikke at gengive og fortolke, men den skabende

Leg med Form og Rytme. Under Arbejdet gaar

noget, der kommer indefra, saa stærkt sammen

med det han ser, at han übunden kan fantasere

over sin plastiske Idé. Maillols Skulptur er trods

hans store Beundring for Rodin som Kunstner,

en stærk Reaktion mod dennes Kunst og mod

den literær-akademiske Retning, som ogsaa de

abstrakt søgende Kunstnere reagerede imod.

Men hans Arbejde har været helt uafhængigt af

disse. Græsk Skulptur er hans store Forbillede.

Om Sommeren bor han i Marly le Roi, en Ti-

mestid fra Paris. I hans Atelier der, mærker man

Solen og Luften fra Banyuls, ser man Kvinderne

dernede fra for sig. Fjernt fra Intriger og æsteti-

serende Diskussioner arbejder han, arbejder paa

stadigt at naa et lille Stykke videre
paa

detVærk,

han begyndte paa
for et halvt Aarhundrede si-

den. Sikker paa sig selv, men aldrig helt tilfreds.

Jeg kender en Figur, han har haft i Arbejde i

ti Aar, før han holdt op.
Ikke fordi han syntes,

den var helt, som den skulde være. »Men engang

maa man jo sige stop«.

Maillol er nu enogfirs og hans Gerning er vel

snart Slut; men den har forlængst placeret ham

som vor Tids største Billedhugger.

Tyve Aar var jeg i Paris. Det er trist at tænke

paa Vennerne i Dag og det føles svært ikke paa

nært Hold at kunne følge dem og den nye Gene-

ration i Arbejdet paa,
trods Sorg og Nød, hver

paa sin Vis, at føre fransk Skulpturs store Tra-

ditioner videre. ADAM FISCHER

Nana besøger Matisse. Sommeren 1942.



127

INDHOLDSFORTEGNELSE

Omslaget i femfarvet Litografi af Salto.

Titelblad. Teksten tegnet af Villiam Nissen. Vig-

net af Salto 3

Kolofon. Fotografi af svagtbrændt oldægyptisk Fajance-

bæger med Lotusdekoration. Antiksamlingen 4

»Hymne til Apollon«. Af Percy Bysshe Shelley (1820). Over-

sat af Otto Gelsted 5

Apollonhovede. Græsk Mønt, Sølv-Tetradrakme, fra Olyntos.

Omkring 350 112. Kr 7

»Underet i Delfi«. Af Par Lagerkvist« Stockholm

1934. Politikens Kronik 7

Træsnit i spirende Stil. Af Salto 11

»Slangen og Blomsten«. Stenmosaik af Kay Simmelhag 12

»Helhesten«. Femfarvet Originallitografi af Salt O. »De 4« 13

»Omkring Klingen«. Af Poul Uttenreitter 15

Fotografi af Sophus Claussen. 1926 17

Fotografi af Thøger Larsen og Ove Rode. 1925 19

Vignet fra Apulejus' »Det gyldne Æsel« 21

Fra Familiealbumet. Digte, Karikaturer og Fotografier af

og om »De 4«. Fotomontage 22

»Buddha og Krigen«. Af Otto Gelsted 27

Træsnit af Vilh. Lundstrøm 28

Femfarvet Originallitografi af Vilh« Lundstrøm 1942 29

Nature morte. Fotografi efter Vilh. Lundstrøm 31

»Tilbageblik paa Fremtiden«. Tanker og Tendenser i »Klin-

gen«s Tid
- Vilh. Lundstrøm. Af Otto Gelsted 31

Model. Fotografi efter Vilh. Lundstrøm 35

Vignet af Salto 36

»Fædrene kalder«. Radering af Jens Adolf Jerichau. Paris

1916. Om Raderingen af Salto 37

»Pindars første nemeiske Ode«. Oversat og kommenteret af

Otto Gelsted 38

Vignet af Mogens Zieler 40

»Tre berusede Gedeskindsvinsække«. Originaltræsnit af

Salto. Motiv fra Apulejus' »Det gyldne Æsel« 41

»Den spirende Stil«. Af Salto 42

Fotografi efter Vase i den spirende Stil af Salto. Udfort paa

Den kgl. Porcelainsfabrik 43

Fotografi efter André Schlickting 45

Fotografi efter Ida Bay-Schmith 46

»Kornet«. Digt af Guri Schade 46

Trefarvet Originallitografi af Kay Christensen... 47

Bidrag til Diskussionen »Kunst kontra Fotografi«. Billede af

en ung Morder, taget tværs over Fængselsgaarden paa 25

Meters Afstand med Kikkertlinse. Lund Hansen fot. 49

Muhammedansk Moske. Tegning af Kusai 50

»Det kritiske Punkt«. Af Poul Henningsen 50

Femfarvet Originallitografi af Jens Søndergaard 53

»Nat«. Digt af Jens August Schade 55

Peruviansk Ornamentik. Vignet 56

»Den ny Realisme«. Af Fernand Léger 56

Fotografier efter Egon Mathiesen og Else Fischer Hansen.
.

58

»Maleriets Farve«. Af Egon Mathiesen 59

Tre Kællingedigte af Jens August Schade 62

Originallitografi af Olaf Rude 63

Fotografi efter Søren Christmas 65

»Rostrup Boyesen som Lærer«. Af Salto 66

Fotografier efter Tegninger af Boyesens Elever 67

Fotografi efter Mogens Andersen 68

Fotografier efter Jeppe Vontillius og Ingrid Hansen 69

Fotografier fra Fornyelsen af Farvepudsbillederne i Thor-

valdsens Musæums Gaard 1938-40. Hans Petersen fot 70

»Ode til en græsk Vase«. Af John Keats. 1819. Oversat af

Otto Gelsted. Vignet af Salto 71

Femfarvet Originallitografl afRichard Mortensen 73

Fotografi af Joan Miro 75

»Joan Miro«. Af Richard Mortensen 75

Fotografier efter Joan Miro 77

»Chr. Kongstad Petersen. 1862-1940«. Af Jacob

Paludan 78

Vignet: Pennetegning af Chr. Kongstad Petersen 80

»Fra Dombey og Søn. 1924«. Fotografi efter Pennetegning

af Chr. Kongstad Petersen 81

Fotografier efter Blyantstegninger af Kamma Salto. Siame-

seren, der selv har skrevet sit Navn med siamesiske Bog-

staver paa Tegningen. 1914. Modelfigur 1937 82

Tre Fotografier af Pierre Bonnard i hans Have i Cannet. 1942 83

Et Brev om Bonnard. Af Nana Vinding 83

Nana forlader Bonnards Hus i Cannet. Fotografi 84

»AnnaPerenna«.Digtog Litografi af Kay Christensen 85



Fotografi af den restaurerede Kolossalløve fra Hama 87

»Kolossalløven fra Hama«. Af I*. J. Riis 87

»Arbejdet med Hama-Løven«. Af Elo 89

Fotomontage med BillederfraRestaureringen af Hama-Løven 90

Vignet. Træsnit af André Dérain 92

Ikke tidligere offentliggjort Fotografi af Auguste Renoir 93

»Irregularisterne«. Af Auguste Renoir. Fremdraget og kom-

menteret af Ole Vinding. (Fra Ole Vinding: Renoir) 93

Fotografi af Renoirs Statue af Venus foranPetit Palais i Paris 95

»Lange Margrethe«. Originaltræsnit af Povl Christen-

sen. Fra Steen Steensen Blicher: Udvalgte Noveller 1941 96

Fotografi af malet Træskive med Kejser Septimius Severus,

Kejserinde Julia Domna og Sønnerne Caracalla og Geta (skra-

bet ud) 97

»Fra en romersk Kejserindes Salon«. Af Frederik

Poulsen 97

Fotografier af romerske Kvindebuster
*

98

Fotografi af romersk Kvindebuste 99

9 Fotografier af romerske Buster 101

Peruviansk Ornamentik. Vignet 103

»Trappegangen« (1917). Fotografi efter #£arl

Larsen 104

»Karl Larsen«. Af Sigurd Schultz 105

Fotografier efter Mosaiker af Karl Larsen. Hare-

billedet. 1933. Opstilling. 1939 107

»Da Kastanjerne blomstrede«. Af Andreas

Vinding 108

Fotografier efter 3 Brændtlersskitser af Karl

I.arsen. Den kgl. Porcelainsfabrik. 1942 109

Guillaume Apollinaire's Gravskrift over Henri Rousseau.

Ved Poul Uttenreitter 111

»Svend Johansen«. Af Kjeld Abell 112

»Polichinel«. Femfarvet Originallitografi af Svend

Johansen 113

Fotografier efter Svend Johansens Teaterdekorationer. »Bort-

førelsen fra Seraillet«, Det kgl. Teater, og »Melodien der

blev væk«, Riddersalen 115

Fotografi efter Svend Johansens Fortæppe paa Nørrebros

Teater H6

Fotografier efter Teaterdekorationer af Svend Johansen.

»Købmanden i Venedig«, Det kgl. Teater, og »Bolero«, Det

kgl. Teater 117

Fotografi efter Relief af Zadkine 118

Skulpturen i Frankrig som jeg saa den. Af Adam

Fischer 118

Tre Fotografier efter Manølo, Elie Nadelmann og Archipenko 120

To Fotografier efter Manolo. De to Toreadorer, 1922, Toreador,

1914 121

Ikke tidligere offentliggjort Fotografi af Aristide

Maillol, der arbejder paa Skitsen til »La mon-

tagne« i sin Medhjælpers Atelier. Adam

Fischer fot 123

Fotografi efter Charles Despiau 124

Fotografi efter Pompon 125

Nana besøger Henri Matisse. Sommeren 1942.. 126

Indholdsfortegnelse 127

Fotografi af Lekytosvase fra Athen. 2den Halv-

del af Y. Aarhundrede. Antiksamlingen 128




	HYMNE TIL APOLLON
	UNDERET I DELFI
	DE 4 gaar igen, kedeligt nok, et Spøgelse fra Dybet,
	OMKRING KLINGEN
	farven
	De fire Fænomeners Udstilling. En Samtale med den unge Kunst i Helvedes Forgaard. Vilde Violinister.
	BILLEDE
	TIL DE 4.
	De fire „gale“ malere. Foran deres utstilling i Kristiania. HEROICA
	BUDDHA OG KRIGEN
	TILBAGEBLIK PAA FREMTIDEN Tanker og Tendenser i „Klingen”s Tid-Vilh. Lundstrøm
	DENNE RADERING en flydende
	PINDARS FØRSTE NEMEISKE ODE
	DEN SPIRENDE STIL
	KORNET
	DET KRITISKE PUNKT
	NAT
	DEN NY REALISME
	MALERIETS FARVE
	TRE KÆLLINGEDIGTE
	ROSTRUP BÖYESEN SOM LÆRER
	ODE TIL EN GRÆSK VASE
	Foan Miró
	CHR. KONGSTAD PETERSEN 1862-1940
	ET BREV OM BONNARD
	KOLOSSALLØVEN FRA HAMA
	ARBEJDET MED HAMA-LØVEN
	„IRREGULARISTERNE”
	Fra en romersk Kejserindes Salon
	KARL LARSEN
	DA KASTANJERNE BLOMSTREDE
	SVEND JOHANSEN
	SKULPTUREN I FRANKRIG
	INDHOLDSFORTEGNELSE

